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FRANCO SALVATORI 
 

LO SGUARDO GEOGRAFICO DI ITALO CALVINO 

«Nel centenario della nascita dell’autore ligure, a Roma [Scuderie del Qui-
rinale] una grande mostra ne racconta l’immaginario, filtrato dal costante e 
insistito rapporto con le immagini, come fonte primaria della scrittura e 
dell’interpretazione del mondo (sottolineatura mia)». È quanto si legge in una 
presentazione della mostra Favoloso Calvino, finalità corroborata dalle parole 
che lo stesso Calvino scriveva nel 1960: «l’unica cosa che vorrei poter inse-
gnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo». 

Un desiderio che è icasticamente colto in una china su carta (1987) del pit-
tore Tullio Pericoli, che riesce ad esprimere al meglio la visione geografica che 
permea l’arte letteraria di Calvino, per il quale «il cervello comincia 
dall’occhio», la comprensione del mondo reale comincia dall’osservarlo per 
poter giungere anche ad immaginarne di alternativi (fig. 1). 
 
Fig. 1 – Italo Calvino, opera di Tullio Pericoli 

Fonte: acquisizione dal sito ufficiale dell’autore 
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Se una tale visione è rinvenibile nella vasta produzione del fecondissimo 
scrittore, quando descrive i paesaggi della nativa Cuba o della sua Liguria, ma 
soprattutto quando la città è cornice della sua narrativa, di certo è nel “poe-
metto in prosa”, Le città invisibili, del 1972, che la si può cogliere appieno, in-
tanto, per l’immediato rimando al più classico della letteratura odeporica 
quale è Il Milione e per quanto l’opera poliana ha rappresentato nella cultura 
geografica occidentale e nel retroterra di conoscenze di Colombo e dunque 
nella formazione del nuovo mondo e nell’avvio della modernità. E poi, per 
trattare direttamente, facendo l’oggetto del suo scrivere, del più umano degli 
oggetti geografici, del più potente agente della geografia umana: la città, anzi 
le città, intese non già, e comunque non solo, quale edificato, come urbs, ma 
soprattutto come luogo della condivisione e del sociale: come civitas. 

E le città visualizzate e descritte nelle pagine calviniane, oltretutto, sono 
organizzate in una tassonomia che riconduce direttamente all’atlante quale 
tipo di pubblicazione che ha genesi e identità schiettamente geografiche. Un 
atlante delle città che guarda ad Oriente, con occhio d’Occidente e dunque 
abbraccia l’interro Orbe: una geografia urbana visuale e visionaria. Occhio 
dell’Occidente non solo perché Marco Polo/Italo Calvino è di cultura occi-
dentale, ma anche per la circostanza che lo sviluppo della narrazione che fa 
all’imperatore dei Tartari Kublai Kan delle città che ha visto nei suoi viaggi e 
che ne costituisce la cornice letteraria, si avvale del dialogo filosofico, topos 
del metodo socratico che è alla base del pensiero occidentale.  

Ma non è solo un riferimento al metodo, in quanto l’insieme dell’opera è 
occasione di riflessione filosofica che sembra riannodare l’antica identità 
geografia/filosofia che fu propria della genesi greca del pensiero e della co-
noscenza. Le città presentate da Calvino non sono luoghi fisici reali, ma rap-
presentazioni simboliche di concetti astratti, allegorie, simboli che rappresen-
tano temi sui quali vale la pena di riflettere da parte dell’umano che ne è 
l’artefice e che ne sperimenta gli esiti1. Ad esempio, la città di “Zora” allude 
alla luce e all’ottimismo, mentre “Isaura” rappresenta la solitudine, permet-

                                
1 Nel denominare le città, delle quali espone al Kan i tratti essenziali, Calvino ricorre 

esclusivamente a nomi di donna, in taluni casi già utilizzati in precedenti suoi scritti. Nomi 
evocativi, fascinosi in sé, esotici, trasognanti, che servono a denotare e introdurre il lettore 
alla dimensione allegorica e simbolica delle città descritte. Esercizio forse dettato da una 
forma di purismo linguistico in considerazione del genere femminile del sostantivo città e 
magari, anche un raffinato omaggio letterario alla imperscrutabile ricchezza della realtà 
femminina che, come le sue città, resta spesso nascosta ed invisibile.  
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tendo all’autore di esplorare in profondità, attraverso il luogo città, quale 
luogo dell’umano, temi filosofici ed anche psicologici.  

Mi figuro lo scrittore seduto au-dehors di un bistrot parigino, nella ville per an-
tonomasia percorsa dalle manifestazioni studentesche del sessantotto, all’insegna 
dell’“immaginazione al potere”, con lo sguardo volto alla Cina di Mao e alle spe-
rimentazioni politiche che vi si andavano compiendo. Penso alle suggestioni che 
lo premevano e lo inducevano ad aggiungere uno o più pezzetti al libro che an-
dava costruendo «a intervalli anche lunghi, come poesie che mettevo sulla carta, 
seguendo le più varie ispirazioni» e raccolti in capitoli in modo che «ogni capito-
lo dovrebbe offrire uno spunto di riflessione che vale per ogni città o per le città 
in generale» (sono parole di Calvino poste a presentazione dell’edizione Oscar 
Mondadori de Le città invisibili).  

Ispirazioni che hanno condotto a una classificazione delle città visita-
te/visualizzate/scandagliate «in undici serie di cinque pezzi ciascuna» (così si 
esprime in proposito Calvino). Organizzazione del materiale letterario che ha 
fatto ritenere a Mario Barenchi che vi fosse in Calvino una qualche “passione” 
numerologica, quasi cabalistica. Intento che si rinverrebbe anche nella ricorrente 
presenza nei dialoghi tra Polo e Kublai di una scacchiera, quale cornice di dispo-
sizione dei pezzi (così lo stesso Calvino ha definito, come detto, le città della sua 
opera), richiesta dal Kan onde poterli controllare, governare, possedere una vol-
ta comprese le regole numeriche che li riguardano nelle reciproche relazioni.  

Mi sentirei di affermare che, senza peraltro negarne la fondatezza, piuttosto 
che la numerologia, la disposizione spaziale che è fatto geografico, le relazioni 
spaziali che sono fatto geografico, sono intuite dal Kan come caratteristica fon-
damentale delle città, dell’esercizio del potere e della sua proiezione territoriale 
attraverso la rete urbana, gerarchicamente ordinata secondo logiche matemati-
che apparentemente determinabili ma in realtà soggette all’indeterminatezza 
dell’alea del gioco e delle pulsioni, anche non razionali, dei giocatori che lo gui-
dano. La polis, come anche vuole l’etimologia, dunque, quale luogo della politica; 
la scacchiera, quale territorio da costruire e decostruire sulla base del gioco degli 
attori politici; l’insieme, quale geografia politica e geopolitica. 

Esperienza che, inseguendo lo stesso desiderio di Kublai, la ricerca geo-
grafica ha fatto quando, teorizzando e praticando l’analisi spaziale, si è dovu-
ta ben presto rendere conto che la complessità della realtà e il riduzionismo 
dell’analisi schiacciavano e deformavano l’orizzonte conoscitivo in una sorta 
di determinismo tecnocratico.  
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Non che per Calvino la città non rivestisse una funzione politica. Una tale 
prospettiva, da far emergere visivamente dalla invisibilità, è, ad esempio, il 
caso di “Eutropia”, la città descritta simile ad una rete senza centro, rappre-
sentazione concettuale della decentralizzazione e dell’interconnessione che 
evoca domande sulla natura del potere, del controllo e della realtà stessa. 
Prospettiva della funzione politica che in filigrana si legge in molte delle sue 
città invisibili, ma, per Calvino, la realtà urbana non è di certo ridotta al rap-
porto tra spazio e potere, ma assume invece una fisionomia prismatica carat-
terizzata da una sorta di ambiguità, di intrinseca irriducibile complessità, do-
ve le definizioni e le percezioni tradizionali vengono sfidate e che apre spazi 
per esplorare la filosofia dell’esistenza e la natura soggettiva della realtà.  

La città di Calvino e secondo Calvino, come sopra fatto cenno, non è ma-
teria da possedere, non è pietra, ma edificazione concreta della condizione so-
ciale, reificazione di pensiero e immaginazione umana; evidenze di luce del 
«magico affresco di luoghi e di genti del mondo» prodotte dal processo di 
umanizzazione del pianeta terra, della geografia umana. Il nostro, peraltro, per 
la sua iniziale adesione al materialismo storico, non trascura e non sottace il 
ruolo strutturante della concentrazione spaziale e sociale dei beni materiali, co-
sì come ben comprende con consapevole anticipo temporale l’attenzione che 
si deve allo stato di conservazione e alla tutela dei beni naturali, tanto che alla 
domanda de Kan «perché mi parli delle pietre [del costruito]? È solo dell’arco 
che mi importa» fa rispondere da Polo «senza pietre non c’è arco». Ma, in veri-
tà, Polo/Calvino, al di là dell’esercizio dialettico ben sa che pietre e arco costi-
tuiscono un tutt’uno e che sono dell’umano e per l’umano.  

Così come appartiene all’opera calviniana, in specifico nello stesso Le città 
invisibili, una tensione di interesse verso l’utopia, idea dall’indubbia valenza di 
pensiero politico che si concretizza nella polis, e quindi, ancora, dall’indubbia 
valenza geografica:  

 
L’atlante del gran Kan, [infatti], contiene anche le carte delle terre 
promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate: la 
Nuova Atlantide, Utopia, La città del Sole, Oceana, Tamoè, Armo-
nia, New-Lonark, Icacia. Chiese a Marco Kublai:  
-  tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quale di 

questi futuri ci spingono i venti propizi.  
- Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la 

data dell’approdo. 
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Una tensione che gli deriva anche dalla frequentazione di Elio Vittorini e 
dall’aver curato l’edizione di Le città del mondo (1969), vuoi come riferimento 
al tema del viaggio attraverso le città dei propri sogni e del proprio immagi-
nifico, vuoi come concezione utopica quale fondale concettuale, secondo 
quanto Calvino stesso ha rilevato presentando l’impegno letterario dello 
scrittore siciliano. 

Tensione utopica in Calvino, se non contrastante certamente dialettica, 
nella misura in cui per lo scrittore il raggiungimento dell’aspirazione ideale ad 
un mondo migliore non è da affidare alla edificazione di una sola città euto-
pica, ma al concorso di più soggetti urbani diversi e complementari capaci di 
portare alla luce del possibile ciò che è potenziale ed ancora invisibile. Una 
rete di città difformi che partecipano di un universale umano disegno del 
mondo2.  

La difformità urbana intesa quale diverso percorso, anche valoriale, che si 
alimenta dal costrutto ideale della società che edifica la città immaginata. Ma 
anche diversa forma urbis, derivazione del progetto ideale che lo scrittore si 
limita a figurare lasciando all’immaginazione del lettore la facoltà di disegnar-
la secondo la sua specifica sensibilità e i suoi stessi desideri di configurazio-
ne: l’atlante urbano di Calvino dà spazio a più atlanti disegnati3.  

Suggestivo, ad esempio, l’atlante che può uscire dalla matita di un artista 
del fumetto come nel caso di Dave McKean che ha illustrato una lussuosa 
edizione della traduzione in lingua inglese de Le città invisibili (The Folio So-
ciety Edition) (fig. 2). Ancor più seducente l’interpretazione che ne può dare 
l’intelligenza artificiale, come nel caso di quanto ha proposto il software gene-
ratore di immagini AI, Midjourney (fig. 3).  
 

                                
2 Il tema della rete, sovente espressa come ragnatela, percorre il testo e ricorre a più ri-

prese nella descrizione delle città. È l’immagine del tessuto relazionale che costituisce 
l’organismo urbano e che connette le città. Tessuto che talora si addensa fino alla conge-
stione e obbliga alla separazione, come nel caso di “Ersilia”. 

3 Singolarmente anticipatrice e in piena coerenza con la sua visione molteplice e diver-
samente ricca del tessuto delle sedi urbane, la denuncia di Calvino della perdita di “varietà 
urbana”, quando descrivendo la città di “Trude” scrive: «se toccando terra a Trude non 
avessi letto il nome della città scritto a grandi lettere, avrei creduto d’essere arrivato allo stes-
so aeroporto da cui ero partito». Una perfetta descrizione di un non luogo come lo avrebbe 
teorizzato, vent’anni dopo, nel 1992, Marc Augè. 
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Fig. 2 – Le città invisibili di Dave McKean 

Fonte: acquisizione da https://www.foliosociety.com/uk/invisible-cities.html. 
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Fig. 3 – Le città invisibili generate dal software Midjourney 

Fonte: acquisizione da Midjourney 
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A quest’ultimo riguardo, considerata la rilevanza rivoluzionaria dello svi-
luppo dell’intelligenza artificiale, sembra di grande interesse comprendere se 
nella proposta di immagini che ci viene offerta, il software ha tenuto conto 
non solo della descrizione fornita dal testo di Calvino sulle singole città, ma 
anche della metodologia che lo scrittore ha adottato e resa manifesta nel 
procedere alla “visione” delle stesse: criteri e metodo di cui il software pure 
ingloba nel database del suo patrimonio di informazioni.  

L’itinerario conoscitivo-letterario che Calvio ha adottato e in qualche 
modo ha proposto come modello di lettura del mondo in chiave visuale è di 
interesse euristico e, considerata l’accoglienza ricevuta, di notevole esito an-
che culturale. La sequenza di fasi nelle quali il modello si articola (1. osserva-
zione del reale; 2. trasformazione onirica di quanto osservato; 3. processo di 
astrazione; 4. interiorizzazione) ha aperto, consapevolmente o meno, uno 
spazio di dialogo tra dimensione scientifica e dimensione culturale del sapere 
di interesse generale e specifico per la conoscenza geografica, come recenti 
sviluppi di ricerca della geografia visuale sembrerebbero attestare.  

Confessa Calvino «quello che sta a cuore al mio Marco Polo è scoprire le 
ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città, ragioni che 
potranno valere al di là di tutte le crisi»: le stesse ragioni che hanno catturato 
l’intelligenza del geografo Jean Gottmann nella sua La città invincibile (1987). 
Prosegue Calvino «Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di de-
sideri, di segni d’un linguaggio»: non solo luoghi di commercio, di servizi ra-
ri, di sedi di concezione e potere. Una convinzione che è stata fatta propria 
dall’indagine geografica allorché si è adottata la complessità quale cifra 
dell’organizzazione umana dello spazio geografico e si è sviluppata una geo-
grafia umana dal chiaro indirizzo umanistico e specifica attenzione 
all’insediamento urbano.  

Un indirizzo del quale certo in mondo inconsapevole, ma indubitabile, la 
geografia è debitrice anche allo sguardo geografico dell’opera di Italo Cavino.  
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