LLORENZO PERILLI

NAUFRAGIO CON SPETTATORE:
EPIDEMIE E SOCIETA NEL MONDO ANTICO

Raskol'nikov passo all'ospedale tutta la fine della Quaresima e la Setti-
mana Santa. Ormai convalescente, ricordo i sogni di quando ancora era a
letto con la febbre e il delirio. Aveva sognato, durante la malattia, che
tutto il mondo era condannato a rimanere vittima di una pestilenza terri-
bile, mai sentita e mai vista, che dal fondo dell’Asia marciava sul’Europa.
Tutti dovevano perire, all'infuori di pochissimi eletti. Erano comparsi
certi parassiti sconosciuti, esseri microscopici che si insinuavano nei cot-
pi degi uomini. Ma questi esseri erano spiriti, dotati di intelligenza e di
volonta. Gli uomini che i lasciavano penetrare dentro di sé, diventavano
subito indemoniati e pazzi. Mai, mai, pero, gli uomini si erano ritenuti
cosl intelligenti e cosi sicuri della verita, come si ritenevano quegli appe-
stati. Mai avevano ritenuto piu incrollabili i loro giudizi, le loro deduzioni
scientifiche, le loro convinzioni morali e la loro fede. Interi villaggi, intere
citta e nazioni si infettavano ... Nelle citta si suonava a martello tutto il
giorno: tutti erano chiamati a raccolta, ma chi chiamasse, e perché, nes-
suno lo sapeva, e tutti erano in agitazione. I mestieri pit comuni erano
stati abbandonati, perché ognuno proponeva le sue idee, le sue innova-
zioni, e non riuscivano a mettersi d’accordo; I'agricoltura era ferma. ...
Tutto e tutti perivano. La pestilenza aumentava e avanzava sempre pil.
In tutto il mondo non potevano salvarsi che pochi: erano questi i puri e
gli eletti, i predestinati a iniziare una nuova razza umana e una vita nuo-
va, a rinnovare e purificare la terra; ma nessuno mai aveva visto questi
uomini, nessuno aveva mai udito la loro voce e la loro patrola».

(F. Dostoevskij, Delitto e Castigo. Epilogo)

Introduzione: le parole e le cose. — Eppidemia ¢ parola greca. Ha un significa-
to innanzitutto topografico, geografico, comunque locale. E un significa-
to per noi inatteso. Vale “stare con la propria gente”, a casa propria, tra il
démos. O tornarci. B quello che fa Telemaco, figlio di Odisseo, quando il
padre, rientrato dopo ormai vent’anni da Trola e ancora dissimulato sot-
to le sembianze di un mendico, ¢ sul punto di rivelarsi a lui. Odisseo ¢
con il mandriano Eumeo in una capanna, Telemaco ¢ di ritorno da Spar-
ta, a lungo ha peregrinato in cerca del padre. Sono uno di fronte all’altro.
E il fedele Eumeo ad accoglierlo, a dirgli: «Sei arrivato, Telemaco ... Su,
figlio caro, entra, perché abbia la gioia di guardarti appena tornato a casa
da fuori. Non vieni spesso in campagna, tra i pastori, ma st/ in citta tra la
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gente (epidémeneis)». B, questa la prima volta che la parola fa la sua compat-
sa nella cultura occidentale, per dirci che epidemein ¢ lo stare con la gente,
con la propria gente, ed ¢ uno stare in citta, poiché ¢ li che si trova la fol-
la, li le persone si raccolgono insieme. Ed ¢ 1i infatti che le epidemie, nel
nostro senso moderno, trovano il loro terreno ideale, il campo di batta-
glia piu favorevole.

I’evoluzione semantica del lessema ¢ illuminante, sia nella sua forma
verbale che nominale. Passa ad esprimere, tipicamente, i residenti di una
citta, soprattutto se stranieri, come a Sparta1 0, per estensione, 1 parteci-
panti a un banchetto, come all’inizio dei Deipnosofisti di Ateneo. Riferito
alla pioggia, il sostantivo epidemzia ne indica il sopraggiungere, che le api
sono in grado di prevedere’. Nel Cristianesimo dei Padri della Chiesa si
indica cosi invece 'apparizione degli angeli, il loro mostrarsi alla gente,
¢mdnpuio &yyéAwv’, e ancora piu significativamente il manifestarsi dello
Spirito Santo*.

I passaggio del termine al lessico della medicina ¢ precoce, risale al
quinto secolo a.C., all’eta di Pericle. Ma anche nella medicina, epidemia
aveva da principio tutt’altro significato rispetto a quello oggi consueto. Se
si guarda a Ippocrate, padre della medicina occidentale, e alle opere che
gli sono state attribuite dalla tradizione, quella intitolata Epidemie conta
tra le piu significative e antiche. Non tratta, pero, di malattie e contagi,
tutt’altro: si concentra semmai su casi individuali, riporta quelle che noi
chiameremmo cartelle cliniche di pazienti con i sintomi e le patologie piu
diverse. Epidemia vale qui il viaggiare del medico, riflette 'immagine di un
medicus vagans che si reca in visita dagli ammalati, raggiungendo case, citta
e paesi diversi.

Malattie in movimento. Ippocrate, Sofocle, Esiodo. — A un certo punto, la
prospettiva si capovolge: ed ¢ allora la malattia a far visita alle persone, ai
medici, alle citta, ai luoghi in cui la gente si ritrova, entra in contatto, si
affolla. I’epidemia si muove, ci entra in casa, ama stare tra noi come Te-
lemaco amava stare 1a dove si poteva vedere la gente riunirsi. Il sostanti-

! In questo senso usa il termine Senofonte, Memorabili, 1 2, 61.
2 Eliano, La natura degli animali, V 13, 7.

3 Cosi Origene nel Commento a Giovanni, 6, 57, 293.

4 Origene, Commento a Giovanni, 32, 8, 80.
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vo si presenta per la prima volta in questo senso in un altro trattato ip-
pocratico assai noto, La natura dellnomo, ed ¢ I'unico caso nell'intero cor-
pus con questo significato, se si esclude la seconda delle spurie, e molto
piu tarde, Epistole (1a Lettera di Paitos al re dei re, il grande Artaserse). Nella
Natura dell'nomo, \a “epidemia di una singola malattia”’, cioé il suo “intrat-
tenersi” a lungo in un luogo, diffondendosi tra un popolo, si contrappo-
ne alle affezioni individuali: a differenze di queste, causate spesso da cat-
tivi comportamenti, un’alimentazione sbagliata, insomma un modo di vi-
vere inadeguato, quella ¢ dovuta all’aria che fa circolare esalazioni pato-
gene (AMOKPLOLG VOoEPT) e che noi respiriamo. Quell’aria che oggi dif-
tonde droplets, come usa dire, e che tuttavia quei miasmi, oltre che aiutare
a diffonderli, sperabilmente disperde. Era, quella dell’aria e dei miasmi
malsani, concezione che si sarebbe largamente diffusa nel corso della sto-
ria non solo antica, dando origine a sviluppi fantasiosi e a ciarlatanerie,
ma anche a connessioni magico-religiose d'importanza tutt’altro che tra-
scurabile e specchio anzi importante di convinzioni profonde. Ma
Iippocratico autore di Natura dell’nomo — uno scritto che una tradizione
dotata dell’autorevolezza di Aristotele ha attribuito, almeno per alcune
sezioni, a Polibo, allievo diretto o persino genero di Ippocrate — si limita
al fatti, si riferisce a quei morbi che, a differenza delle malattie consuete,
circolano tra persone diverse e si originano all’esterno del corpo del ma-
lato, che puo con le sue secrezioni emanare in qualche forma particelle
che contaminano Daria, per cui la malattia ¢ capace di trasmettersi e di
stabilire un indesiderato legame tra individui. E solo cosi che il morbo
puo sopravvivere, ¢ una legge di natura.

11 ruolo dell’aria nella propagazione di malattie infettive o comunque
generalizzate ¢ lucidamente presente agli autori ippocratici. L’ambiente
circostante ¢ il suo ruolo nel determinatre la costituzione fisica, ¢ anche
morale, dei diversi popoli e le affezioni che li caratterizzano sono oggetto
di quello straordinario trattato, il primo scritto di antropologia culturale,
che ¢ Arie acque e luoghi. 1.e malattie, la loro tipologia, 'impatto, la gravita,
le conseguenze, sono connesse con 'ambiente, con le condizioni geogra-
fiche e meteorologiche. Queste vengono dunque descritte e classificate,
paesi caldi e paesi freddi, venti di diversa provenienza, qualita delle ac-
que. E in quello stesso torno di tempo I'autore del breve trattato medico-

> Ippoctate, La natura dell'nomo, 9,5.
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filosofico Sui venti (De flatibus: si intende 'aria all’interno al corpo) osserva
(§ 4) come I’aria sia la sola sostanza, delle tre che nutrono il corpo, a non
poter mancare neppure per breve tempo, laddove invece sia del cibo che
delle bevande si puo fare a meno anche per piu giorni. I’aria ¢ cid che
tutti gli esseri viventi condividono, e anche la condizione per I'esistenza
di altri fenomeni, come il fuoco (§ 3; 5): ¢ dunque nell’aria che bisogna
ricercare la causa principale delle malattie (§ 4; 5): «Ho gia detto dunque
che tutti gli esseri viventi hanno in comune principalmente l’aria; a cio
bisogna aggiungere allora che ¢ plausibile che da essa, e non da altre cau-
se, abbiano origine le malattie» (§ 5). L’affezione piu diffusa, e che si ac-
compagna a tutte le altre, ¢ la febbre, di cui esistono due tipi. La prima ¢
«comune a tutti», ed ¢ chiamata /Joimds, pestilenza (§ 6): sara questo il ter-
mine (loimds) che si prendera a tradurre, spesso impropriamente, con pe-
ste. 11 secondo tipo di febbre ¢ invece specifica (idia), e prende chi segue
un cattivo regime di vita. La febbre comune a tutti si deve evidentemen-
te, secondo 'autore, al fatto che tutti gli uvomini inspirano la stessa aria,
pertanto quando I’aria ¢ stata contaminata gli uomini si ammalano (§ 0).

Quello di contaminazione o impurita dell’aria (mzasma), che gradual-
mente si avvicinera all'idea, sia pure implicita, di contagio, ¢ concetto di
ordine originariamente etico e religioso, connesso in particolar modo con
P'uccisione dei genitori o con altro misfatto di pari gravita, a seguito del
quale una malattia, o laltrettanto patologica sterilita della terra, si propa-
ga per un’intera regione. L’esempio che piu ha inciso sull’immaginario
occidentale ¢ quello della vicenda tragica di Edipo, dove il contagio «si ¢
nutrito in questa terra» e affligge un intero paese’. Per scacciarlo, ci si in-
terroga su una possibile purificazione (katharmos): questa consiste
nell’esiliare il colpevole, scambiare morte con morte, espiare la colpa con
il sangue. L’Edipo Re, sommo tra gli esempi di arte tragica, ha
un’epidemia nei suoi presupposti, che, come nell’l/iade, ¢ legata a una
colpa: Edipo, che ha liberato Tebe dalla crudelta della Sfinge, ha pero an-
che ucciso suo padre e sposato la propria madre, generando figli; sebbe-
ne inconsapevole di quanto ha compiuto, egli ¢ comunque causa della
terribile pestilenza (Aoog €xBlotog, v. 28) che da molti anni affligge
una citta spinta nell’abisso.

¢ Cft. Sofocle, Edipo Re, vv. 96-98; 241 sg.; cfr. Potter (2005).
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Ma anche un eccesso di buona sorte puo significare accumulare un
debito nei confronti degli dei, un debito per il quale si paga una pena sot-
to forma di catastrofi. Gli déi corrispondono al principio immanente o
alla forza naturale che governa pace e guerra, malattia e salute, ricchezza
e poverta, e le malattie epidemiche vengono intese come la correzione
divina per le azioni umane. La hybris ¢ eccesso, appunto.

Non sempre, tuttavia, ¢ necessario presupporre l'intervento di un dio
o di demone, come era accaduto all’inizio dell’[/iade con Apollo, o di una
colpa delle pin gravi, come il parricidio di Edipo. In realta,
nell’immaginario profondo rivelato dalle piu antiche rappresentazioni,
come ¢ la poesia di Esiodo nel settimo secolo a.C., le malattie sono viste
arrivare avvolte da un inquietante silenzio, muoversi incessantemente tra
gli uomini, giorno e notte, e farlo di loro propria iniziativa, autématoi’.
Un’incertezza che accresce I'inquietudine.

La “peste” di Atene: Epidemia e democrazia. — Alla stessa epoca dell’ Edipo
sofocleo, e non per caso, risale quella che ¢ rimasta la piu famosa delle
descrizioni di una epidemia: la cosiddetta peste di Atene. Si ha qui un
modello insuperato, e una vicenda specialmente istruttiva. E i infatti,
nell’antica Atene democratica del quinto secolo prima dell’era cristiana,
che il nostro mondo occidentale orgogliosamente affonda le sue radici, in
quell’esperimento unico nella storia che fu la democrazia ateniese. Duro,
nella sua forma piu matura, pochi decenni, ma basto per indurre gli
estensori della bozza di Costituzione Europea del 2003 a ricorrere, come
emblematico esergo trascritto fin nella lingua originale, alla famosa ri-
vendicazione di Pericle: «Il nostro sistema di governo (politeia) ... si
chiama democrazia, poiché ¢ amministrato in considerazione non di po-
chi, ma della maggior parte delle persone» (Thuc. Hisz. 11 37,1). Questo
avrebbe colpito il nostro immaginario di moderni. For the many, not for the
few, avrebbe esplicitamente rivendicato il Labour inglese nella campagna
elettorale del 2017, rifacendosi all’'ultimo verso del poema di P.B. Shelley,
The Masque of Anarchy, scritto nel 1819 in onore dei cittadini uccisi a
Manchester nel “Peterloo Massacre”. E Shelley, che amava la Grecia
classica e di essa si nutriva, aveva in mente proprio il Pericle tucidideo.

7 Esiodo, Le gpere ¢ i giorns, vv. 102-104.
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L’inizio della fine dell’esperimento ateniese lo segno un’epidemia. Che
uccise, poco dopo il suo discorso, lo stesso Pericle, al quale poco prima
di morire fu attribuita una buona quota di responsabilita, a cui egli cerco,
con un secondo e ultimo discorso, di rispondere. Un’epidemia che Tuci-
dide magistralmente racconto. Non ¢ senza significato, che nell’opera di
Tucidide la descrizione dell’epidemia segua immediatamente il discorso
in cui Pericle esaltava le doti della citta, dei cittadini, di un peculiare e
unico sistema politico. Tucidide con ogni evidenza, e con consapevole
scelta, presenta come intimamente connessi 1 due momenti. Del resto,
sono ancora le parole a ditlo: poiché epidemia e democrazia hanno la me-
desima componente base, quel dezzos che soccombe alla prima, e si fa in-
teressato sospite della seconda. Un’epidemia, nonché efficacissimo
stress-test a cui sottoporre la scienza medica, ¢ al tempo stesso, piu di
una guerra e in modo diverso, la via per mettere alla prova la coesione, la
stabilita, la resilienza di una democrazia. La sua forza. Ad Atene, la de-
mocrazia non resse all’epidemia e alla guerra. Soppiantata da una breve
tirannia alla fine della guerra, tento di risollevarsi, in realta trascinandosi
per qualche decennio, fin quando Alessandro Magno decise per lei.

La “peste” di Atene: Sorti demografiche dell'epidemia. — 1.’ epidemia scoppio
improvvisa e devastante all'inizio di una guerra di Greci contro Greci,
Atene contro Sparta, che sarebbe durata quasi trent’anni: alla fine, la de-
mocrazia ateniese sarebbe almeno temporaneamente scomparsa, comun-
que indebolita; Atene fu sconfitta e fu restaurata la tirannia. Dice Tucidi-
de, che osserva con lo sguardo freddo, ma non indifferente, dello storico:
«Da nessuna parte, mai a memoria d’'uomo, si ricordava un flagello simile
e una strage cosi grande di uomini»”,

Sebbene sia difficile, in mancanza di precisi dati demografici, calcolare
con qualche precisione I'impatto del morbo sulla societa del tempo, dalle
informazioni disponibili o ricostruibili con verosimiglianza si ricava
I'immagine di una epidemia dalle vastissime conseguenze, che, insieme
con la catastrofica spedizione in Sicilia del 413 e al pari essa, determino le
sorti della guerra. Gli storici stimano per la regione dell’Attica all’inizio
della guerra del Peloponneso circa 250.000 abitanti, di cui circa 100.000
schiavi; numeri piu precisi sono forniti dallo stesso Tucidide per quel che

8 Tucidide, Storie, 11 47,3.
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riguarda I’esercito, costituito inizialmente da 13.000 opliti, 1.200 cavalieri,
1.600 arcieri; a cui si aggiungeva una riserva di altri 16.000 opliti destinati
alla protezione delle mura delle citta’. Dei 4.000 opliti partecipanti alla
spedizione dell’estate del 430, ne muoiono per infezione 1050, il 25%".
Nel 425, cinque anni dopo T'inizio dell’epidemia, Tucidide calcola com-
plessivamente 4,400 morti tra gli opliti stessi, tenendo conto che ai
13.000 iniziali si erano nel frattempo aggiunte le nuove leve dei giovani
cresciuti in quegli anni e diventati maturi per I'esercito, il cui numero ¢
ignoto e impedisce dunque un calcolo preciso. Se pero di ricorda il nu-
mero delle vittime della spedizione a Potidea, si resta intorno a un valore
del 25%, comunque altissimo. Quando, nel 415, gli Ateniesi decidono la
spedizione in Sicilia, Tucidide osserva che nel frattempo, dall’inizio della
guerra, le file dei giovani pronti per guerra si erano di nuovo infittite, a
compensare almeno in parte le perdite dovute alla guerra e alla malattia:
dal che si deduce che il tasso di mortalita dell’epidemia tra i bambini
(quelli che nei quindici anni trascorsi erano ormai cresciuti) era stato
piuttosto limitato'". La mortalita in termini assoluti per tutte le cause ne-
gli anni della guerra (431-404 a.C.) ¢ stata calcolata in circa 43.000 perso-
ne®.

La “peste” di Atene: Sintomi di un male nuovo, proveniente da lontano. — l.a
medicina del tempo, che vantava tra i suoi rappresentanti il grande Ippo-
crate, nulla poteva: «I medici non erano in grado di combatterla, per ine-
sperienza, dato che si trovavano a curarla per la prima volta: anzi erano
proprio loro a morire piu degli altri, perché piu degli altri si avvicinavano
ai malati»". Inadeguata la medicina, inutili le altre scienze (technai). Pre-
ghiere, suppliche a dio: tutto inutile. Tanto valeva rinunciare. Il male pre-
valse. Un male nuovo, e come tale non reperibile nei testi medici del
tempo, pur gia numerosi. E la novita, 'inatteso, ¢ uno dei peggiori nemi-
ci per una disciplina, la medicina, che da sempre non ¢ scienza esatta ma
disciplina empirica, in cui la forza del ragionamento deve poter poggiare

9 Ibid. 11 13, 6-9. Cf. Beloch (1886), pp. 13-24; 73; 97.
1011 58,3.

1T Cosi Leven (1991), p. 145 sg.

12 Hansen (1988), pp. 14-28, citato da Leven (1991), #bid.
13 Ibid., 11 47 4.
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su esperienze passate, nutrirsi di dati, di ripetibilita, di familiarita con il
male. Della sua propria storia.

I primo focolaio, dice Tucidide, si verifico all’estero, in Africa centro-
settentrionale, la cosiddetta Etiopia'*. Che non corrispondeva geografi-
camente alla regione che oggi porta quel nome, ma denotava nel senso
piu ristretto le zone a sud dell’Egitto o anche, piu in generale, tutto il sud
del mondo", inclusa I'India, tutte le zone cio¢ dove vivono le genti “dal
viso riarso dal sole”, aithi-gps'®. Di li I'infezione si mosse e passo in Egit-
to, poi in Libia, infine si diffuse in gran parte del Medio Oriente. In Gre-
cia, essa penetro a partire dal porto di Atene, il Pireo, che era la porta
d’accesso a un Mediterraneo gia globalizzato. Arrivo dunque per mare'’.
Accadde all'improvviso. E, come sempre accade, qualcuno mise in giro la
voce che tutto si fosse originato per un complotto dei nemici, che avreb-
bero fatto circolare deliberatamente l’agente patogeno inquinando
P'acqua. Le altre malattie furono sopraffatte da questa.

In questa sua narrazione, che dimostra familiarita con i testi medici
del tempo, di cui si riprendono gli schemi formali, Tucidide non ¢ un os-
servatore distante e disinteressato: «o stesso ho avuto la malattia», dice
con un raro cenno autobiografico, «e io stesso ho visto altri che ne sof-
frivano»'®. F un testimone diretto, che parla a ragion veduta, pur consa-
pevole che, come sempre accade in questi casi, di malattie cosiffatte «sia
un medico sia un profano potranno patrlare ciascuno secondo le sue co-
noscenze, dicendo da che cosa essa probabilmente abbia avuto origine e
quali siano la cause di un tale sconvolgimentow. Patli pure chiunque vo-
glia; quanto a lui, lo storico ha intenzione di dire in che modo si sia mani-
festata, quali ne siano stati i sintomi, a scopo prognostico e di profilassi,
cosicché «se mai scoppiasse un’altra volta, si sarebbe maggiormente in
grado di riconoscerla, sapendone in precedenza qualcosa»w. Non sembra,
si dovra dire, che questa prospettiva epidemiologica abbia insegnato mol-
to nel corso della storia, neppure in questi nostri tempi d’imperante

1411 48,1.

15 Cfr. Strabone, 1 33; 1 57.
16 Cfr. Pietschmann (1893).
17 Cosi Habs (1982), p. 33.
18 Tucidide, Storze, 1T 48,3
19 Ibid.
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scientismo, quando provvedere preventivamente sarebbe ben piu facile
d’un tempo.

Tra i sintomi descritti da Tucidide, starnuti e mal di gola, difficolta di
respirazione, problemi al petto (polmoni, si presume) e tosse profonda.
Nausea, conati di vomito, calore alla testa, occhi rossi e inflammati, cot-
po coperto di piaghe piu caldo all'interno che all’esterno, problemi inte-
stinali nei casi piu gravi. L’alito diverso dal solito, maleodorante, faringe e
lingua coinvolte e sanguinolente. Una gran sete. Il male prendeva prima il
capo, improvvisamente, con vampate di calore, poi scendeva verso il
basso. Cancrena delle estremita. Perdita della memoria, cecita tempora-
nea. Si moriva in genere dopo sette o nove giorni. Si trattava di una ma-
lattia nuova, mai vista prima, contro la quale il corpo umano non aveva
difese. «Era ben diversa dalla normali epidemie, e si vedeva da un fatto:
tutti gli uccelli e gli animali che si cibano di carne umana, pur giacendo li
insepolti molti cadaveri, non si avvicinavano; e quando se ne cibavano,
morivanox”. Cosi anche i cani: forse segno di una antropozoonosi.>21

Molti morivano per mancanza di cure, ma molti anche nonostante le
cure. Non si trovava rimedio efficace, e quel che a uno giovava, nuoceva
ad un altro. «Nessun corpo si dimostro capace di resistere al male, fosse
forte o debole: il male portava via tutti, anche gli organismi curati con il
pit scrupoloso regime di vita»™. Ma la cosa forse peggiore era che non si
poteva stare gli uni vicini agli altri, tanto il morbo era contagioso: quando
cercavano di curarsi 'un I'altro, morivano di contagio; se invece, per pau-
ra del contagio, evitavano di accostarsi, morivano in solitudine e le case si
spopolavano. «Se qualcuno si avvicinava ai contagiati, moriva a sua volta;
ed erano soprattutto quelli che volevano dar prova di magnanimita. Spin-
ti dal senso dell’onore, mettevano a repentaglio la vita visitando gli ami-
ci». Si trattava con ogni evidenza di una malattia infettiva, che agiva come
in un gregge, con un’immagine oggi familiare a chi ricerchi una improba-
bile immunita, nel quale la vicinanza comporta in realta diffusione del
contagio e crescita esponenziale dei morti: «per aver preso la malattia
uno dall’altro mentre si curavano — osserva ancora Tucidide — essi mori-

20 Ihid., 11 50,1.
2L Cf. Leven (1991), p. 136 sg.
22 Tucidide, Storie, 11 51,3.
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vano come le pecore>>23. 11 carattere infettivo si manifesto di nuovo quan-
do Pesercito ateniese, nell’estate del 430, in una spedizione contro la citta
di Potidea si trovo decimato per il propagarsi della malattia, la spedizione
falli, perché «sopraggiunse anche li 'epidemia e afflisse molto gravemen-
te gli Ateniesi, facendo strage nell’esercito, sicché anche i soldati ateniesi
che erano la da prima furono contagiati dall’esercito sopraggiunto con
Agnone, benché in precedenza fossero sani»™. La malattia prevedeva
dunque alcuni giorni di incubazione, se tra i soldati, sani alla partenza, i
sintomi si manifestano una volta arrivati a Potidea. Ed ¢ chiara qui
intuizione del concetto di contagio da persona a persona, una nozione
ancora ignota alla medicina del tempo e che solo nei secoli successivi si
fara, lentamente, strada, accanto a quella predominante dei miasmi che
rendono malsana, e dunque patologica, I’aria che mediante il respiro si
diffonde nel corpo. E per via del contagio diretto che I’epidemia, nel suo
itinerare, lega ancor piu tra loro, in questo destino condiviso, i familiari e
gli amici; e maggiore l'intimita piu grave il rischio. I’amore, la pieta, la
compassione, inducendo alla vicinanza con chi soffre, diventano 1 piu ef-
ficaci alleati del morbo. E si legano allo stesso modo anche i medici ai
pazienti, sicché chi vorrebbe curare soccombe per primo. E, questo, uno
degli aspetti che piu colpiscono Tucidide quando descrive la cosiddetta
peste di Atene. Qui, ed ¢ un caso unico, si vorrebbe quasi vedere un trat-
to di emotivita.

La “peste” di Atene: Squilibri sociali. — Chi sopravviveva al male svilup-
pava una immunita: una volta guariti, non vi erano ricadute, o comunque
non con la stessa violenza, e cio permetteva un recupero delle relazioni
umane: «piu degli altri, coloro che erano scampati avevano compassione
per chi stava morendo o era malato, perché avevano gia avuto 'esperien-
za della malattia e perché loro ormai erano in uno stato d'animo tranquil-
lo. Il morbo infatti non coglieva due volte la stessa persona in modo da
ucciderla. E gli altri si congratulavano con loro»™. Chi invece soccombe-
va, era destinato a rappresentare un problema per gli altri anche post
mortem: non si sapeva cosa fare dei cadaveri, sia per la loro contagiosita,
sia per il numero soverchiante. Pire funebri ardevano ovunque, cadaveri

2] 51,4,
2411 582,
2511 51,6.
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insepolti restavano abbandonanti per le strade: «Tutte le usanze funebri
seguite in passato furono sconvolte; e ciascuno seppelliva i corpi come
poteva. Molti ricorrevano a modi vergognosi di sepoltura, per mancanza
delle attrezzature necessarie, avendo gia avuto diversi morti in famiglia:
mettevano il cadavere del proprio morto su una pira altrui, anticipando
quelli che I'avevano costruita, e poi ’'accendevano. Altri gettavano il mor-
to che stavano portando sopra un altro che gia bruciava, e se ne andava-
no»”’. Mancare al dovere di sepoltura di un cadavere, al dovere di garanti-
re all’anima del defunto il posto che gli spettava nell’aldila, aveva in
quell’epoca, in quella societa, un impatto psicologico angoscioso. Equiva-
leva a tradire una delle credenze piu radicate e rassicuranti, uno dei car-
dini attorno a cui ruotavano i rapporti con la tradizione e con gli altri, la
continuita nella famiglia e 'appartenenza alla societa. Con il divino. Anti-
gone, ancora in quegli anni, insegna.

Ed infatti, una delle conseguenze dell’epidemia fu il sovvertimento dei
valori e delle norme, sociali e giuridiche. IL.a malattia segno I'inizio di un
periodo in cui, dice Tucidide, si diffuse il disprezzo delle leggi, e una de-
moralizzazione generalizzata dalle conseguenze gravi quanto quelle della
malattia stessa. Si osavano apertamente azioni che in un altro momento
si sarebbero tenute nascoste, si capovolgevano le relazioni sociali con i
poveri che prendevano possesso dei beni dei ricchi morti all'improvviso,
la vita, diventata effimera al pari della ricchezza, era vissuta come qualco-
sa da godersi finché possibile, qui e ora™’. 1l tessuto sociale si indeboliva.

In un mondo arcaico, come era stato quello eroico dell’I/iade, al con-
trario, una epidemia non significa e non comporta una rottura del siste-
ma accettato di valoti sociali. L.a reazione ¢ semmai fatalista, ¢ non di-
sturba gli schemi dell’autorita, né altera lo status quo. L’atteggiamento
verso la morte di massa non differisce, in questi casi, da quello nei con-
fronti della morte del singolo individuo. A differenza che nel precedente
omerico, in Tucidide all’epidemia si accompagnano invece chiari sintomi
di anomia, di sovvertimento della norma. Lo sconvolgimento gia in cor-
so da tempo, incluso il relativismo di norme e valori predicato da sofisti e
filosofi, si radicalizza: e una societa in cui norme e valori sono tema di
costante discussione ¢ molto piu vulnerabile, di fronte a uno sconvolgi-

2611 52,4,
27711 53,1.
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mento importante, rispetto a una in cui norme e valori sono ampiamente
accettati, o eventualmente imposti, e danno vita per una via o per I'altra a
una societa chiusa™.

La “peste” di Atene non significo soltanto la morte di un numero in-
gente di abitanti: le sue conseguenze si manifestarono su scala assai piu
vasta e assai meno controllabile. Fu il funerale di norme, di relazioni so-
ciali, di gerarchie di valori®.

La “peste” di Atene: Campagna e citta. — Decisivo fu, infine, il rapporto
tra citta e campagna. Nel caso di Atene come in tutti gli altri, il nesso del-
la malattia con i luoghi e gli spazi della vita associata ¢ diretto e immedia-
to, la nozione di epidemia si associa regolarmente, come vuole il nome
fin dai tempi di Telemaco, a quella di citta; e infatti la “peste”, dice Tuci-
dide, «si insedio innanzitutto ad Atene, poi anche in altri luoghi, 1 piu ric-
chi di popolazione»”
dato disposizione a tutti i cittadini che abitavano le campagne dell’Attica
di radunarsi dentro le mura della citta di Atene, in modo che gli Spartani,

. All’inizio della guerra contro Sparta, Pericle aveva

decisi a invadere la regione, la trovassero deserta’. Cio evito, certo, lo
scontro diretto in campo aperto all’inizio della guerra: ma creo la condi-
zione perfetta perché il morbo dispiegasse 1 suoi effetti nella misura piu
devastante. L’affollamento, il contatto, la mancanza di spazi sufficienti e
adeguati in cui alloggiare furono chiave di volta. Questo inurbamento
forzato ando a danno innanzitutto dei nuovi arrivati, 1 quali, non essen-
doci case disponibili per tutti «alloggiavano in capanne soffocanti per la

2 Su questi ultimi aspetti soprattutto si concentra il lavoro di Horstmanshoff
(1989).

? Ia bibliografia sulla peste di Atene ¢ vastissima. Insieme con le opere gia
ricordate, puo fare da riferimento, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche sui
lavori precedenti al 1990, il citato saggio di Leven (1991). Sulle modalita di reazione ai
fenomeni epidemici fino alla peste di Atene, si veda ancora Horstmanshoff (1989). 1
tentativi di identificare I'epidemia descritta da Tucidide hanno portato alle seguenti
ipotesi, nessuna definitiva: peste (Yersinia pestis); morbillo; tifo (una delle ipotesi
maggiormente condivise); vaiolo; concorrenza di due o piu malattie diverse. Cf. per un
quadro riassuntivo Leven (1991), pp. 140-143. Sempre maggiore ¢ la cautela nel
tentativo di sovrappotre nostre categorie moderne a vicende di oltre due millenni fa, in
considerazione di fenomeni come la patomorfosi o della inadeguatezza o incompletezza
nelle descrizioni dei sintomi.

30 Tucidide, Storie 11 54,5.

3UIT 52,1.
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stagione dell’anno, e la strage avveniva con grande confusione: corpi di
moribondi giacevano uno sull’altro, persone mezze morte si muovevano
barcollando per le strade». Cercarono una sistemazione nei templi, ma
questi «erano pieni di cadaveri, perché le persone vi morivano, ... e non
sapendo che cosa sarebbe stato di loro si davano a disprezzare allo stesso
modo le cose sacre e quelle profane»™.

La tosse epidemica di Perinto. — Un’altra vicenda paradigmatica si presta
ad accompagnare la descrizione tucididea della peste di Atene. Non lon-
tano da Bisanzio, su un promontorio affacciato sul Mar di Marmara —
'antica Propontide — gli abitanti dell’isola di Samo avevano fondato la
colonia di Perinto, un porto fortificato poi chiamato Eraclea, oggi Mar-
mara Ereglisi, Eraclea di Marmara. Qui, ancora nel quinto secolo a.C., si
colloca un altro capitolo della storia dell’epidemiologia greca antica, che ¢

P Questa, descritta sta-

invalso chiamare la “tosse epidemica di Perinto
volta da medici, ¢ assai meno nota del racconto di Tucidide, e familiare
semmai allo specialista; non ¢ perdo meno importante, e offre una pro-
spettiva diversa e piu tecnica, quella del medico. Le due descrizioni, lette
in parallelo, offrono piu che non ciascuna considerata per proprio conto.
11 testo ippocratico ¢ preciso, fornisce dati sia cronologici sia geografico-
meteorologici.

L’epidemia ebbe inizio il 22 dicembre, e prosegui fino all’estate; siamo
all’estremo nord della Grecia, il clima € freddo, c’é neve, un alternarsi di
venti del sud e del nord provoca tossi diffuse tra la popolazione, alcune
con decorso breve, altre piu durature. Frequenti erano le complicazioni
polmonari: «dopo di cio — scrive 'autore, che ¢ certamente un medico —,
prima dell’equinozio (i.e., prima del 21 marzo) si verificarono per la mag-
glor parte ricadute, per lo piu al quarantesimo giorno dall’inizio: e in al-
cuni furono di breve durata e di facile soluzione, in altri si inflammo la
gola, ad altri sopravvenne I'angina, ad altri paralisi, ad altri cecita nottur-
na, soprattutto ai bambini; le affezioni polmonari furono molto brevi. ...
Angina e paralisi erano accompagnate da espettorazione di materia dura
e secca, o0 da scarsa e rara espettorazione di sostanze cotte, in alcuni pero
abbondante». Le tossi, molto violente, conducevano alla paralisi parziale,

211 52,1-3.
3 Ippoctate, Epidemie V1, 7,1, pp. 141- 151 Manetti-Roselli (dalla cui edizione &
tratta la traduzione). Sulla “tosse di Perinto”, si veda in particolare Grmek (1980).
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soprattutto localizzata nelle zone di cui i malati facevano piu regolarmen-
te uso, chi alle mani, chi alle gambe, con «una forma di intorpidimento
simile alla paralisi ai lombi e alle gambe». Le tossi, dopo un cenno di mi-
glioramento a meta del decorso, finivano poi in una ricaduta. Particolare
interesse hanno le osservazioni che distinguono tra le varie tipologie di
pazienti, separando i maschi adulti dalle donne e dai bambini. Questi ul-
timi erano piu degli altri colpiti da fenomeni di cecita notturna (nykfa-
lopia), e in particolare erano colpiti coloro che «avevano occhi neri, un
po’ variegati, con le pupille piccole, in genere di colore nero, con gli oc-
chi grandi piuttosto che piccoli e per la maggior parte con i capelli lisci e
neri». Evidente all’osservatore il carattere assai piu mite delle affezioni
nelle donne, un dato non troppo diverso da quello constatato
nell’odierna epidemia di SARS-COV-2: «Le donne non soffrirono allo
stesso modo di tosse, ma poche avevano febbre e, di queste, molto po-
che andarono a finire in una affezione polmonare — ed erano le piu vec-
chie — e tutte guarirono. Ho attribuito la causa di cio sia al fatto che non
escono in misura uguale agli uomini, sia al fatto che anche in altri casi es-
se non sono colpite in misura uguale agli uomini». Al contrario, «I’angina
si verifico anche in due donne libere — e in modo molto mite — ma in
maniera piu considerevole nelle schiave: e nei casi in cui si verifico era
piu violenta e portava a morte rapidissima». Vi ¢ dunque anche un dato
relativo allo stato sociale, se non al censo: le schiave, il cui regime di vita
e la cui condizione fisica di partenza erano presumibilmente assai diversi
rispetto a quelli delle donne libere al cui servizio esse si trovavano, subi-
vano conseguenze piu gravi e immediate del morbo». Gli uomini si am-
malarono in gran numero, in parte con conseguenze letali, in parte con
remissione del morbo. Il medico ricorda brevemente gli interventi tenta-
ti, consistenti tra I'altro nel favorire le evacuazioni e nella flebotomia, in
particolare l'incisione della vena sotto la lingua, e conclude: «Tali malattie
continuarono per tutta I’estate, come le numerose malattie che soprav-
vennero. Prima di tutto, al tempo dell’arsura, si diffusero oftalmie dolo-
rose».

Le osservazioni relative ai problemi oftalmici, in particolare nei bam-
bini, denotano I'acume osservativo del medico che scrive, il quale, come
ha evidenziato Mirko Grmek™, stava rilevando la presenza di quelle che

3 Grmek (1980), p. 208 sg.
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dal 1863 si chiamano macchie di Bitot, accumuli di cheratina connessi a
degenerazione della cornea, causati essenzialmente da carenza di vitami-
na A e ancora oggi spesso accompagnati a difficolta di visione notturna
causata da una disfunzione delle cellule dei fotorecettori, e da eventuale
ipogmentazione dei capelli, con cio rendendo anche le descrizioni dei ca-
pelli da parte del nostro autore del tutto pertinenti. Gli antichi, sia Greci
che Egizi, le curavano prescrivendo alimentazione con fegato di bue, che
non per caso ¢ ricco di vitamina A.

La tosse epidemica di Perinto: Infezioni e contagi. — Aspetto ulteriore di si-
gnificativo interesse ¢ la menzione finale dell’oftalmia. E nota a chi abbia
familiarita con la medicina antica P'attenzione rivolta da quei medici alle
patologie oculari e ai problemi connessi alla vista sul piano sintomatolo-
gico. L’oftalmia risulta infatti tra le tipiche malattie classificate ad esem-
pio da Galeno, ma anche da altri medici, come infettive, e viene connessa
con una concezione singolare quanto significativa, quella dei “semi” delle
malattie, che si associa all’idea di trasmissibilita delle stesse™. Medici, ma
anche filosofi e altri “scienziati” antichi, per via inferenziale —
nell'impossibilita di osservazioni a livello microscopico — ipotizzarono
esistenza di esseri viventi minuscoli, invisibili, patogeni, in grado pene-
trare nel corpo attraverso il respiro o le goccioline di saliva e cosi di tra-
smettere le malattie. La formulazione piu suggestiva ¢ forse quello che si
legge nel trattato sull’agricoltura di Varrone, il primo libro del De re rust-
¢a, scritto nel 37 a.C. Qui, nel trattare dell’attenzione da rivolgere alla
scelta della corretta ubicazione per una fattoria, Varrone — un intellettua-
le, pit che un esperto contadino — invita a fare attenzione alle zone ac-
quitrinose: «Bisogna anche badare che non ci siano delle zone paludose,
... perché vi si formano dei minuscoli animali, che non si possono vede-
re ad occhio nudo (animalia quaedam minnta, quae non possunt oculi conseguz)
ma penetrano nell’organismo attraverso la bocca e il naso con la respira-
zione e causano gravi malattie».

Sullo sfondo ¢’¢ forse 'atomismo di Lucrezio, nel cui poema Su/la na-
tura delle cose si fa chiaro riferimento a questo tipo di invisibili componenti

% La questione ¢ stata studiata da Nutton (1983). Da Nutton attingo Iindicazione
dei passi che seguono. Sul concetto di miasma e contagio si vedano anche il pregevole
Grmek (1984), e Jouanna (2001).

36 Varrone, De re rustica, 1 11, 2.
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della materia anche nel caso delle malattie epidemiche, proprio con rife-
rimento alla peste di Atene descritta da Tucidide: semi portatori di morte
volteggiano nell’aria, la quale subisce un processo come di putrefazione e
diventa dannosa, diffondendo malattie come la “peste””. Non molto
tempo dopo, un altro “tecnico” dell’agricoltura, Columella, formula con
una terminologia per noi evocativa gli sviluppi di quella teoria: «Paludi e
strade militari non devono assolutamente essere vicine ai fabbricati. La
palude emana d’estate esalazioni nocive (noxzum virus) e genera tutti quegli
animaletti armati di pungenti aculei che poi volano a nuvole intere contro
di noi; ma soprattutto, quando restano privati dell’'umore invernale, ne
escono rospi e serpenti, avvelenati dalla fanghiglia e dalla putrefazione
d’immondezze accumulate, 1 quali spesso fanno venire malattie insidiose
(caeci morbi), di cui nemmeno i medici sanno trovare la causa»™.

Per un medico come Galeno, il fenomeno ¢ altrettanto intuitivo, es-
sendovi chiara consapevolezza della possibilita per una malattia di tra-
smettersi per via diretta da un individuo a un altro: ¢ il caso in particolare
della psora (la scabies dei latini), delle malattie epidemiche come la cosid-
detta peste (loimds), della tisi, e appunto delle malattie oculari, come gia
qualche decennio prima di lui aveva esplicitamente osservato
laristotelico autore dell’opera intitolata Problemi, quando si chiede perché
alcune malattie si trasmettono per contatto o vicinanza e altre no:

Per quale motivo coloro che stanno vicino sono presi da tisi, da
oftalmia e da scabbia, ma non sono presi da idropisia, da febbri,
da apoplessia né da altre malattier ... Forse la tisi perché rende
Paria cattiva e pesante, e assai rapidamente queste malattie conta-
glano tutti, quante si producono per il corrompersi dell’aria: per
esempio, quelle pestilenziali. Chi sta vicino respira una tale aria.
Pertanto si ammala, perché essa ¢ portatrice di malattie. Si ammala
per opera di un solo soggetto, poiché espira, gli altri invece in mo-
do diverso. Contrae la medesima malattia perché respira quell’atia
per la quale egli ¢ debole. ... La scabbia piu delle altre, come la
lebbra e quelle simili, perché ¢ in supetficie e cio che scorre fuori ¢

viscoso. Sono di questo tipo le <malattie> che danno prurito. Es-

37 Lucrezio, La natura delle cose, V1 1093-1102, cfr. anche vv. 655-666 etc.
3 Columella, Sull’agricoltura, 1 5,6.
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se si trasmettono per il fatto di prodursi in supetficie e di consiste-
re in una cosa viscosa.®

Anche per Galeno laria puo trasportare i “semi di una epidemia”®,
che attraverso la respirazione vanno a contaminare il corpo sano, il quale
tuttavia per ammalarsi deve avere una sorta di predisposizione, essere
dunque un terreno favorevole al morbo, spiegandosi cosi perché alcune
persone a contatto con altre o con aria malsana si ammalano, mentre al-
tre no*'. Il riscontro empirico non era difficile da trovare: Galeno spiega
infatti che quando un esercito installa un accampamento in una zona di
acqua stagnante o vicino a una palude, i soldati si ammalano molto piu
facilmente®. T dettagli li fornisce il piu tardo Oribasio, che realizza una
raccolta di estratti da medici a lui precedenti, principalmente Galeno®.
Cio comporta conseguenze importanti anche sulla pianificazione urbana
e territoriale: ¢ anche per ragioni di salute pubblica che si deve evitare di
costruire edifici e ancor piu citta in zone di questo tipo, preferendo siti in
cui il cambiamento di temperatura non sia estremo, preferendo comun-
que sempre costruire strade ampie e arieggiate.

“Il caso Perinto” divenne, per 1 medici ippocratici, paradigmatico
dell’influenza delle stagioni sulla natura delle malattie™, e fu ricordato an-
che altrove®. In altri scritti, si citano casi di singoli pazienti ammalatisi e
visitati in quella occasione: che ¢é databile tra il 427 e il 410 a.C.*, dunque
in coincidenza con gli anni della guerra del Peloponnese narrata da Tuci-
dide, quando Perinto, unitasi ad altre colonie in una rivolta contro Atene,
fu di nuovo sottomessa dagli Ateniesi sotto la guida di Alcibiade"’.

3 Pseudo-Aristotele, Problensi, VI1 8 = 837 A, trad. M. Zanatta, con modifiche.

40 Galeno, Sui diversi tipi di febbre (De differentiis febrium) 1 6, cf. Nutton (1983), p. 6.

# Nutton (1983), p. 6 sg.

42 Galeno, Commento a Ippocrate, Sulla natura dell'nomo, 11 3-4 (V 9, 1, p. 62 sg. CMG).

43 Oribasio, Collectiones medicae, TX 6-13.

“ Ippocrate, Epidemie 11 3. Grmek (1980), p. 212.

4 Cf. in particolare Ippocrate, Umori 7, che insieme con gli altri riferimenti permette
di identificare con Perinto il luogo del passo discusso, dove invece non si forniscono
indicazioni esplicite circa il nome della citta. Un ulteriore riferimento ¢ nel medesimo
libro VI delle Epidemie, al cap. 10, dove si parla di una tosse «che si stabili a Perinto
durante I'invernon.

4 Cf. Littré (1846), p. 16 sg.; Grensemann (1969), p. 72; Grmek (1980), pp. 212-
214.

47 Senofonte, Elleniche 11 1,21. Cf. Oberthummer (1944), col. 806.
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Come per la “peste” di Atene, anche per la tosse epidemica di Perinto
1 moderni si sono esercitati nel tentativo di identificare con precisione la
malattia in questione®. Come conclusivamente rileva Grmek®, gli ele-
menti nosologici che integrano la descrizione ippocratica sono pit d’uno.
Si riconoscono delle virosi, come sindromi influenzali da ricondurre a
rhinovirus e enterovirus, delle infezioni batteriche, identificabili nella dif-
terite e nella tubercolosi polmonare, avitaminosi A. Le paralisi menziona-
te nel testo potrebbero forse essere ricondotte a una forma di poliomieli-
te anteriore acuta: per risultare in una patocenosi — come Grmek amava
chiamare l'insieme di tutte le malattie presentatisi in una certa popolazio-
ne in un certo periodo e in un certo contesto sociale —, evideniata da sin-
tomi diversi associati tra loro in maniera significativa.

Epidemie locali e ‘peste” Antonina: il morbo nel centro del potere. — Se
I’epidemia descritta da Tucidide aveva coinvolto paesi lontani e un’ampia
parte del Mediterraneo, la tosse di Perinto era invece localizzata nel ri-
stretto ambito di quella citta, stando almeno alle fonti ippocratiche che la
tramandano — non potendosi escludere, in realta, una maggiore diffusio-
ne irradiatasi dall’epicentro. Quello delle epidemie localizzate sembra es-
sere stato fenomeno tipico del mondo antico, dovuto anche alla distribu-
zione demografica: i romani, ¢ vero, almeno a partire dal primo secolo
d.C. avevano contatti con tutto ’Oriente fino alla Cina, come ¢ attestato
da fonti cinesi e da ritrovamenti ad esempio di monete romane del primo
secolo in Cina, ma, con 'eccezione delle missioni militari e dunque degli
spostamenti delle truppe, la vita comune si svolgeva intorno al bacino del
Mediterraneo e anzi piuttosto nella singola citta, che nel quarto secolo
a.C. raramente ospitava piu di quindicimila abitanti. Eccezioni erano
Atene, Corinto, Cartagine, Siracusa™. Col tempo, le dimensioni delle citta
crebbero, come nel caso di Alessandria e Roma, fino al momento in cui
gli abitanti della capitale dell'impero si contavano in milioni. Questo ac-
cadde nell’eta augustea. Le campagne greche si spopolarono negli ultimi
due secoli prima dell’era cristiana, in quelle italiche invece crebbero gli
insediamenti.

4 Cf. ad es. Souques (1934); Goodall (1934).
4 Grmek (1980), p. 220 sg.
0 Attingo a Nutton (2004), p. 19.
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Le epidemie trovarono dunque terreno sempre piu fertile. Numerose
ve ne furono, a cadenza che si potrebbe dire quasi regolare. Non ¢ qui il
caso di elencarle, né di descrivere in dettaglio almeno le maggiori; ma
passatle del tutto sotto silenzio sarebbe altrettanto inappropriato. Tacito,
Dione Cassio, Svetonio — tra i maggiori storici romani — riferiscono
dell’epidemia che si abbatté¢ improvvisa su Roma, nell’autunno del 65
d.C., facendo decine di migliaia di vittime. Mentre dalla Campania, riferi-
sce Tacito, una devastante bufera di vento giungeva fin nei dintorni di
Roma, «nella citta una forte epidemia mieteva vittime umane, senza alcun
turbamento visibile nell'atmosfera. Le case si riempivano di cadaveri, le
strade di funerali; il flagello non distingueva né sesso né eta; schiavi e li-
beri perivano di uguale fulminea morte, coniugi e figli facevano lamenti
gli uni su gli altri; e mentre sedevano accanto al letto, mentre versavano
lacrime, spesso il medesimo rogo li consumava. Le morti dei cavalieri e
dei senatori, pur numerose, suscitavano minore compianto, perché 1'im-
parzialita della moria dava loro modo di prevenire la ferocia del princi-
pe»“. Svetonio™ ne precisa i dati numerici, quando scrive che ai mali
provocati da Nerone «si aggiunsero anche certe fortuite calamita: una pe-
stilenza, che in un solo autunno fece segnare sui registri di Libitina tren-
tamila funerali»™.

Tutt’altro che locale fu invece la famosa “peste” Antonina, che deva-
sto Roma e altre regioni dell'impero dapprima tra il 166 e il 172, ed ebbe
poi anche ricadute successive, fino al 189>*. Questo episodio epidemico,
chiamato anche “peste di Galeno” perché il grande medico della corte di
Marco Aurelio piu e meglio di altri la raccontd come testimone oculare e
interessato, ebbe origine, come la peste di Atene, in regioni lontane, in
questo caso la Persia, in particolare verosimilmente Seleucia sull’Eufrate
(oggi Gaziantep in Turchia) assediata dai Romani, e di li, attraversando
I'Impero da Oriente a Occidente, raggiunse Roma e I'Italia e prosegui
verso le terre germaniche, fino al Reno e alla Gallia. Anche se nella iden-
tificazione delle malattie del passato ¢ sempre necessario tenere presente
il fenomeno della patomorfosi, per cui le caratteristiche delle malattie
mutano nel corso del tempo e cio vale in ispecie nel caso delle malattie

51 Tacito, Annali XVI 13, trad. A. Arici.

52 Svetonio, Vite dei dodici Cesari 39.

53 Libitina era la divinita dei funerali.

5 Sull’impatto di questa vicenda si veda Duncan-Jones (1996).
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infettive, per la peste Antonina si puo affermare essersi trattato quasi cer-
tamente di vaiolo: sintomi ne furono febbre, diarrea, faringite, eruzioni
cutanee e pustole a partire dal nono giorno: vi ¢ chi ritiene che si amma-
16, e mori, anche I'imperatore Lucio Vero, che con Marco Aurelio gover-
nava 'Impero e che dalla Historia Augusta ¢ detto invece morire di una
sorta di colpo apoplettico (apaplexi arreptus perid)™.

Verosimili “untori” furono i soldati romani di ritorno dalle spedizioni
in Oriente: qualcuno ha ipotizzato che avessero contratto I'infezione in-
trattenendosi nelle vicinanze dei pozzi petroliferi nell’Iraq del nord, i cui
vapori avrebbero contaminato I’aria e fatto ammalare i soldati attraverso
la respirazione, secondo una ricostruzione che poggia sull’idea antica dei
miasmi che corrompono 'aria. Mori tra il 10 e 1 15% della popolazione,
in media, ma con percentuali molto piu alte, fino a stime del 30%, nei
grandi inurbamenti; i commerci con I’Oriente furono messi duramente
alla prova, e declinarono, poiché era ad Oriente che si trovavano le citta
principali e 1 mercati piu importanti; non per caso, diminuiscono drasti-
camente i ritrovamenti di monete romane nei paesi orientali. A medio e
lungo termine, indubbio fu il danno economico, e cosi quello politico:
«Rome had lost its vibrant Fastern commerce at the very moment of its
greatest potential. The evidence suggests that as the Empire descended
into financial crisis and civil war, Rome never regained its former promi-
nence in Fastern trade»™.

Rispetto alle precedenti, la peste Antonina fu molto piu aggressiva e
virulenta. Iniziata in Persia nel 165, arrivata a Roma nel 166, nel 168 si
era estesa alle province, con le medesime devastanti conseguenze.
L’impatto piu violento, come prevedibile, lo subirono 1 grandi agglome-
rati urbani, molti dei quali al tempo — prosperando I'impero — avevano
raggiunto la loro massima estensione, si pensi, oltre a Roma, a citta come
Alessandria o Antiochia. Era del resto un epoca in cui, stando a Gibbon,
«the empire of Rome comprehended the fairest part of the earth, and the
most civilized portion of mankind. The frontiers of that extensive mon-
archy were guarded by ancient renown and disciplined valor. The gentle
but powerful influence of laws and manners had gradually cemented the
union of the provinces. Their peaceful inhabitants enjoyed and abused

55 Historia Augnsta, XIV 8.
% McLaughlin (2010), p. 60.
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the advantages of wealth and luxury»””. Gibbon esagerava, in linea con il
fascino esercitato dall'ideale augusteo della pax romana: in realta, come in
molte epoche di prosperita materiale, a farsi strada fu I'insicurezza mora-
le, quella stessa che porto E.R. Dodds a definire quel tempo an age of an-
xiety. B epidemia non fu certo causa secondaria.

La “peste” Antonina: Galeno, un testimone oculare. — Galeno ¢ gia, al tem-
po, il medico di riferimento della corte imperiale, e certo ¢ il pit famoso
tra i medici di Roma. Ha un’idea brillante: lasciare Roma all’inizio di ot-
tobre del 166, al propagarsi dell’epidemia, tornare nella natia Pergamo in
Asia Minore, dedicarsi alla correzione dei suoi libri, stare in disparte.
Quarantena autoimposta, si direbbe. Due anni dopo, pero, gli imperatori
lo chiamano per dirgli di unirsi alla spedizione contro i Germani. Lo
convocano per lettera, sollecitandolo a raggiungerli al campo di Aquileia,
al confine settentrionale dell’Italia. Galeno ¢ preoccupato, I'epidemia ¢
violenta come non mai. Non puo rifiutarsi, si mette in viaggio: da Per-
gamo sale verso Alessandria nella Troade, si imbarca per Lemno dove fa
una pausa, raggiunge Tessalonica, e seguendo la via Egnatia raggiunge la
destinazione. Ma «appena arrivato ad Aquileia, la peste colpi come mai
prima, tanto che gli imperatori fuggirono subito verso Roma insieme con
pochi soldati, mentre noi, i pit numerosi, a lungo stentammo a salvarci;
ma la maggior parte mori, non solo per la peste ma anche perché tutto
questo accadeva in pieno inverno». Galeno rimane dunque per qualche
tempo ad Aquileia, si deve occupare delle vittime dell’epidemia. Poi torna
a Roma, e riesce a convincere Marco Aurelio, rimasto solo sul trono, a
non portatlo con sé nella nuova spedizione contro i Germani, ma a la-
sciarlo nella capitale. Marco Aurelio acconsente.

Nell’affrontare la pestilenza, Galeno deve constatare la mancanza di
farmaci efficaci. Prepara un rimedio con effetto astringente a base di ter-
ra d’Armenia, che aiuta la cicatrizzazione e asciugando il flusso aiuta la
respirazione. Ottiene cosi buoni risultati, almeno su alcuni pazienti: «Du-
rante questa pestilenza, che fu simile nella forma alla peste verificatasi ai
tempi di Tucidide, tutti quelli che bevvero il rimedio guarirono rapida-
mente, mentre quelli a cui non reco giovamento morirono tutti, non

57 Gibbon (1776), p. 2: ¢ la frase d’apertura dell’opera.
% Dodds (1965), p. 3. L’espressione si dovette al poeta, e amico di Dodds, Wystan
H. Auden.
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avendo tratto beneficio da nessun altro rimedio»”. Galeno ricorda la pe-
ste in diversi dei suoi scritti, sia quelli tecnici che quelli autobiografici, e
trattandosi di un medico la sua descrizione ¢ sufficientemente precisa da
aver permesso l'identificazione del morbo con il vaiolo; piu di quella di
Tucidide, come egli stesso osserva, giacché lo storico mancava delle ne-
cessarie competenze mediche. Galeno scrive che vi fu «una folla enorme
di malati colpiti da un’affezione di questo tipo», e¢ confessa la consueta
impotenza dei medici, che «non ne sapevano piu di coloro che erano
estranei alla professione e che anzi si mostravano inferiori a una qualsiasi
persona intelligente», a un cittadino cioe che prestasse attenzione al catti-
vo odore della respirazione dei malati (sintomo gia tipico della tosse di
Perinto descritta nell’ippocratico Epidenzie 171), riconoscendovi il segno
della pestilenza in atto®. I sintomi sono chiari, i piti evidenti riguardano
la pelle, che si copre di “esantemi neri”, in realta pustole secche, «residui
del sangue putrefatto durante le febbri, come se la natura avesse respinto
una sorta di cenere verso la superficie della pelle»m. Nei casi positivi,
I'esantema evolveva spontaneamente, la crosta superficiale cadeva e in un
paio di giorni la lesione cicatrizzava. La diagnosi era sufficientemente si-
cura. Come in Tucidide, anche in questo caso un sintomo tipico era rap-
presentato dal desiderio di bere, una sete difficile da soddisfare e dunque
una ricerca di acqua o fresco. La malattia era accompagnata da febbri
continue, rifiuto del cibo, secrezione di sostanze nere dal basso ventre
prima del comparire degli esantemi, a volte putrefazione cancrenosa delle
estremita dei piedi.

La Historia Augusta ricorda ancora che si rese necessario un decreto ri-
guardante le inumazioni e le tombe, vietando di innalzarle — come era ac-
caduto ad Atene con le pire funebri — dovunque capitasse, e che fu ne-
cessario destinare ogni tipo di carro al trasporto dei numerosissimi cada-
veri. (Il parallelo con la Bergamo del Covid del 2020, pur con tutte le do-
verose distinzioni, viene spontaneo.)

5 Galeno, Sui temperamenti e gli effetti dei medicamenti semplici (Simpl. med. temp. et fac.), IX
1. Un quadro riassuntivo su Galeno e la peste antonina ¢ in Boudon-Millot (2016), pp.
155-165. Maggiori dettagli in Littmann, Littman (1973), che per primi proposero
I'identificazione con il wvaiolo, poi generalmente accolta; Duncan-Jones (2018);
Flemming (2019).

0 Galeno, Sulla prognosi mediante il polso (De praesagitione ex pulsibus), 111 4.

1 Galeno, 1/ metodo terapentico (Methodns medendi) V 12.
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Un'epidemia da Occidente a Oriente: Roma nello specchio cinese. — Non senza
sorpresa si legge nelle fonti cinesi contemporanee che proprio nell’anno,
il 166, in cui 'epidemia detta Antonina raggiunse I'Italia e la capitale, 1
Romani avevano inviato un’ambasceria che era approdata, dopo un viag-
gio di 7.000 km (o, se effettuato per mare, quasi altrettante miglia nauti-
che, cioe 12.000 km) nelle regioni dell’attuale Vietnam del nord, a Giao
Chi (Jiaozhi per i1 Cinesi), per poi raggiungere la capitale della Cina,
Luoyang, ed essere ricevuta dall'imperatore Huan della dinastia Han®. T
Romani, considerati nella articolazione del loro impero e delle varie civil-
ta che lo costituivano, sono descritti dalle fonti cinesi del tempo, che te-
stimoniano di una conoscenza diretta, come produttori (ma si direbbe
piuttosto commercianti) di oro, argento e altre pietre preziose, di vetro —
di cui era nota la intensa esportazione —, e tessuti elencati con dovizia di
particolari. «Essi commerciano per mare con la Partia (Anxi) e con il
nordovest dell’India (17anzhu). 11 margine di profitto ¢ di dieci a uno. La
gente di questo paese ¢ onesta nel commerciare, non hanno due prezzi,
cereali e generi alimentari sono sempre a buon mercato. ... Le risorse
dello stato sono abbondanti».”

Stando alle stesse fonti, la volonta di relazioni con la Cina era consoli-
data, ma difficile da attuare, e si aggiungerebbe, se davvero cosi fosse,
una ragione ulteriore a spiegare I'eterno conflitto dei Romani con i Parti:
«l re di questo paese» — si osserva — «ha sempre voluto inviare emissari
agli Han, ma la Partia (Anx7), che vuole controllare il commercio delle
sete variopinte cinesi, bloccava la via per evitare che essi potessero passa-
re [e raggiungere la Cinal».

2 Cosi nello Hou Hanshu (Storia della tarda dinastia Han), cf. ora per una traduzione
del testo — oltre al classico lavoro con raccolta commentata di fonti di Leslie e Gardiner,
(1996) — Hill (2009). Una versione della traduzione aggiornata al 2011 ¢ poi apparsa
online come A Translation of the Chronicle on the Western Regions’ from the Hou Hanshu.
Based on a report by General Ban Yong to Emperor An (107-125 CE) near the end of bis reign,
with a _few later additions. Compiled by Fan Ye (398-446 CE), sul sito della Silk Road Seattle,
Simpson Center for the Humanities at the University of Washington. In generale sul
tema si veda anche Scheidel, 2009, in cui la pagina conclusiva del saggio di P.F. Bang (p.
120), recita: «Han China and imperial Rome represent two separate cultural traditions.
But they do seem to have had much in common and even to have shared some prod-
ucts at the level of luxury trade. They were comparable worlds».

3 Su questo tipo di relazioni commerciali cf. Yu, 1967, in particolare per noi p. 182.
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Vale la pena soffermarsi ancora brevemente sulle righe dedicate dalla
stessa fonte alla descrizione dell'impero romano, della citta di Roma e del
funzionamento del suo sistema politico:

Il Regno del Da Qin [lett. “Grande Cina”, i.e. 'impero romano,
cosi chiamato perché «gli abitanti sono alti e onesti, e somigliano a
quelli del Regno di Mezzow| ... poiché si trova a ovest del mare, ¢
anche chiamato Regno di Haixi [i.e. Egitto, lett. “Occidente del
mare”]. 1l suo territorio si estende per diverse migliaia di 4 Ha piu
di quattrocento citta fortificate. Ci sono diverse decine di regni piu
piccoli a loro soggetti. Le mura delle citta sono di pietra. Hanno
uffici postali a intervalli regolari, tutti rivestiti a intonaco. Ci sono
pini e cipressi e piante e alberi di ogni tipo. Le persone comuni
fanno 1 contadini, coltivano molti tipi di alberi, allevano bachi da
seta e coltivano gelsi. Usano rasarsi la testa e hanno abiti ricamati.
... La sede del governo [Roma]| ¢ grande oltre cento # (ca 42 km)
... Ci sono ufficiali incaricati dei documenti scritti [archivi]. Tren-
tasel capi [0 “generali”’] sono stati scelti per incontrarsi e deliberare
sugli affari dello stato. I loro re non sono permanenti. Essi scelgo-

no e incaricano la persona piu degna...».

Le descrizioni cinesi dell'impero romano, che risalgono all’epoca tra il
primo e il quarto secolo, rivelano un significativo interesse per 'impero
d’occidente, e sembrano un misto tra fantasia ed effettiva conoscenza
delle regioni piu orientali di quell’impero, tra storia e racconti tramandati
nel corso del tempo. Ma indubbio ¢ il fondamento storico, innegabili gli
elementi di concretezza, in particolare per quel che riguarda la spedizione
del 166: che questa fosse stata effettivamente decisa da Marco Aurelio, o
iniziativa personale di commercianti intraprendenti, quel che qui rileva ¢
Iesistenza di un contatto diretto, del quale non ¢’¢ motivo di dubitare:

Nel nono anno yanxi [166 d.C.], durante il regno dell’Imperatore
Huan, il Re del Da Qin ['impero romano|, Andun [o A# tun, i.e. An-
tonino, presumibilmente Marco Aurelio, che regno tra il 161 e il 180,
per qualche tempo insieme con Lucio Vero], invio degli emissari da

dietro le frontiere attraverso Rinan [nel Vietnam centrale| per offrire
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zanne di elefante, corni di rinoceronte e gusci di tartaruga. Questa fu

la prima volta che vi fu comunicazione [tra i due paesi].

Poiché le offerte non sembrarono adeguate al livello di uno scambio
tra imperatori di grandi regni, il cronista si mostra scettico: «il tributo non
era né qualcosa di prezioso né raro, e sorge il sospetto che il resoconto
possa essere stato esageraton.

La “peste” Antonina in Cina? — Anche in Cina, proptio in quello stesso
torno di tempo, esplose un’epidemia. Si era nella tarda epoca Han.
All'inizio del secondo secolo, una situazione di crisi finanziaria che si
protraeva da qualche tempo aveva messo in difficolta la dinastia Han re-
gnante. Nelle regioni del nord-ovest, qualche tempo prima, per un de-
cennio la Grande Rivolta Qiang (107-118) aveva creato incertezza politi-
ca, devastazione socio-economica, scontri militari. Le conseguenze si
protrassero fin quasi alla fine del secolo, poiché le rivolte continuarono
fin quando, nel 168, una durissima campagna militare pose fine alla rivol-
ta Qiang e fece della provincia Liang, in cui tutto era iniziato, un deserto.
In questi anni, tra la meta del secolo e il 180 circa, le fonti registrano un
succedersi di insorgenze di malattie epidemiche, che lasciarono il segno
sia sul piano economico, sia su quello sociale, culturale, religioso: il fiori-
re di sette che prospettavano guarigioni ¢ testimonianza che in Cina co-
me in Grecia e 2 Roma la reazione popolare di fronte a eventi incontrol-
labili porta a cercare rifugio nella fede. Non mancarono le conseguenze:
la principale tra le sette, quella guidata da Zhang Jue e detta dei Turbanti
Gialli per il copricapo che i suoi aderenti indossavano, mise insieme un
esercito e ando allo scontro con il potere centrale. Fu sconfitta; ma lo
scontro lascio il segno.

L’epidemia del 166, dunque, che fu almeno cronologicamente paralle-
la a quella Antonina, ne seguiva altre minori verificatesi a partire dal 1406,
poi nel 151, nel 161, e trovo terreno fertile. Raggiunse il culmine intorno
al 171, sotto il nuovo imperatore, Ling, e si protrasse negli anni seguenti,
con quattro ricadute attestate tra il 173 e il 185. Al popolo sembro che un
nuovo tipo di malattia fosse penetrato nel corpo della societa e
dell’individuo; e nel caso delle malattie infettive, il grado di novita ¢ in
genere direttamente proporzionale alla letalita. 1l vaiolo, nel quale si ¢ ri-
conosciuta la causa dell’epidemia a Roma, ¢ descritto con chiarezza an-
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che in Cina almeno a partire dal quarto secolo, e sebbene non si abbiano
elementi sufficienti per estendere questa identificazione all’epidemia del
secondo secolo™, la possibilita non ¢ da escludere, come ¢ stato argo-
mentato, accrescendosi cosi la similarita con quanto andava accadendo in
Occidente®. Certo ¢ che le certezze personali, morali, religiose, ancora
una volta vacillarono. 1l sistema politico anche. Il dominio degli Han si
trascino ancora per un decennio, per poi cedere definitivamente poco
dopo i 190.

Puo essersi trattato di coincidenza: ma non puo escludersi — anche alla
luce di quanto, con stupore, sperimentiamo oggi — che tra Roma e la Ci-
na possa esservi stato in quel periodo non solo uno scambio commercia-
le e un contatto politico, presumibili motivi dell’ambasceria di cui si ¢
detto, ma anche una condivisione di destini sanitari: un’epidemia che,
partita dalle regioni mediorientali, si fosse diffusa in entrambe le direzio-
ni, a ovest come a est, senza per questo dover postulare un contagio tra-
sportato direttamente da inviati o mercanti dall’'uno all’altro estremo del

66

mondo™. La quale ultima sarebbe ipotesi suggestivamente affine a quan-

to accaduto nei primi mesi del 2020.

La peste, senza virgolette, detta di Giustiniano. — Periodicamente, a Roma e
nell'impero si susseguirono altre forme di malattie epidemiche: nel 189;
nel 250; fino alla grande e decisiva peste di Giustiniano esplosa nel 541.
Se gia 'epidemia dell’eta antonina coinvolse larga parte delle regioni dalla
Persia alla Germania, questa si puo definire, per 'estensione del mondo
antico, una vera e propria pandemia: ebbe inizio infatti in Egitto, rag-
giunse Roma e I'Italia, la Spagna, la Germania del nord, forse il Galles.
Continuo a manifestarsi a intervalli piu o meno regolari per duecento an-
ni nel Mediterraneo orientale, nelle regioni pit densamente popolate; fu il
primo caso attestato nella storia — gli studiosi sono sostanzialmente con-
cordi — di peste bubbonica. Il nome di peste ¢ dunque, in questo caso,
appropriato. Essa fu concausa determinante, se non causa principale co-
me argomentato ancora di recente, del crollo dell’impero romano, che si
sarebbe trovato nel pieno di una turbolenza dovuta all’accelerata diffu-

04 Cf. De Crespigny (2007), p. 514.

5 Cf. McNeill (1976), p. 103 sg.

% In favore di un nesso tra epidemia a Roma ¢ in Cina ¢ McLaughlin (2010), p. 59;
cf. anche, piu prudente, De Crespigny (2007), p. 515.
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sione di agenti patogeni, in cui la natura, nella forma dell’ambiente che ci
circonda, rivendica il suo spazio: se essa, concedendo un clima partico-
larmente favorevole, aiuto la crescita e il consolidamento della societa e
dell'impero romano fino al secondo secolo, allo stesso modo, sotto la
forma di una malattia epidemica, ne favori il declino e pose le condizioni
per il disfacimento di un mondo precocemente globale, che coltivava
«’illusione del controllo»”. Le conseguenze economiche delle epidemie
sono immediatamente visibili nella loro durezza; quelle politiche, sociali,
culturali sono piu sfuggenti perché a medio o lungo termine. Meno pre-
vedibili eppure altrettanto inevitabili, e piu difficilmente gestibili.

Conclusione. Naufragio con spettatore. — La citta, dunque. La grande citta,
una popolazione numerosa, una convivenza ravvicinata. Tutto favorisce
la resa dei conti e fa pendere la bilancia dalla parte delle rivendicazioni
della natura. In campagna si andava invece, come ancora si va, a rifugiar-
si, a sancire la distanza del privilegio rispetto a chi di quell’alternativa non
dispone, come gli antichi Egizi benestanti al tempo della peste Antonina,
1 giovani della buona societa descritti da Boccaccio, o 1 nobili inglesi in
occasione della peste del 600 magistralmente ritratti da Defoe; come i
ricchi parigini e londinesi oggi, ma in realta come chiunque trovi scampo
nella seconda casa (vera espressione, questa, della societa contemporanea
italica e del suo diffuso quanto appiccicaticcio benessere) o anche solo in
un mestiere piu sicuro. Di li, come lo spettatore che dalla costa guardi al
lucreziano naufrago nella tempesta, si possono osservare — non senza un
interesse che ricorda quello dell’entomologo di fronte all'insetto catturato
e posto sotto vetro — gli altri, coloro che si dibattono in una lotta impari,
e ora piagnucolano, ora bestemmiano.

Un naufragio con spettatore, per dirla con Hans Blumenberg, che lo vuole
paradigma di una metafora dell’esistenza, Paradigma einer Daseinsmetapher,
una metafora dell’esserci, dell’essere qui e ora. Del vivere. Non ci sono
parole migliori dei notissimi quattro versi con cui Lucrezio apre il secon-
do libro del De rerum natura, e descrive la dolcezza insita nel guardare
(suave est. .. spectare), da un riparo, il travaglio altrui:

67 Cosi nel volume di Harper (2017), p. 293, che reca Pesplicito sottotitolo di Climate,
Disease and the End of an Empire.
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Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
¢ terra magnum alterius spectare laboremsy
non quia vexari quemquanist incunda voluptas,

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.

E dolce, guando i venti sconvolgono le distese del vasto mare,
guardare da terra il grande travaglio d'un altro;
non perché 'altrui tormento procuri giocondo diletto,

bensi perché ¢ dolce vedere da quali travagli sei insmune.

L’epidemia si fa strumento per sancire la differenza di censo, di pos-
sibilita, contro quell’apparenza di strumento livellatore, di fronte al quale
tutti saremmo ugualmente impotenti, che consola I'ingenuo.

Il mare in tempesta di Lucrezio ¢ il mondo della natura, quel mondo
che ci circonda, sono il cosmo e la storia; la terraferma ¢ per lui la filoso-
fia, e meglio di tutte quella di Epicuro, che aiuta a contemplare e capire e
assegnare i valori alle cose. Nella storia, le epidemie si sono spesso inca-
ricate di svolgere questo ruolo di presa di coscienza, di frenare un ottimi-
smo ingiustificato nelle cose e nel cosiddetto progresso, in quelle agnifi-
che sorti e progressive in cul troppo spesso si ¢ riposta fiducia eccessiva.
«Progressi e naufragi — scriveva Blumenberg — lasciano dietro di sé la
stessa intatta superficie»™. Si prende coscienza che la storia del singolo
non ¢ separabile dalla storia del mondo, che la metaforica navigazione
nel mare dell’esistenza conserva gli stessi pericoli che ogni marinaio teme
ogni volta che si trova di fronte al mare, allarmante realta elementare che
«cade sotto la giurisdizione di poteri e di dei che tenacemente si sottrag-
gono alla sfera delle potenze classificabili»”.

E facile osservare, e in molti lo hanno fatto, la vicinanza delle descti-
zioni antiche — i sintomi, lo smarrimento, le caratteristiche della diffusio-
ne del motrbo, le difficolta dei medici e delle strutture di cura, le reazioni
della gente — con le vicende odierne. Ma solo I'ingenuo si stupira: giacché
chi abbia familiarita anche superficiale con la storia di questi fenoment,
che ¢ poi la storia dell'uomo, ne conosce la regolarita e ripetibilita.
L’auspicio di Tucidide, poter essere la sua descrizione utile per il futuro,

% Blumenberg (1985), p. 87.
9 E ancora Blumenberg, p. 27.
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suona quantomai opportuno; poggia, pero, su un ottimismo della volonta
piu che della ragione, se assai di rado gli uomini sono stati disposti a im-
parare dalla loro storia. I “progressi” della scienza saranno pur stati
straordinari, ma la fragilita umana ¢ rimasta la stessa. E a questa, la scien-
za non patrla.
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Shipwreck with Spectator: Epidemics and Society in the Ancient World. — Starting
from the meaning of the Greek word epidemia, the paper highlights its
topographical and social connotation (“stay at home, stay in a city”),
from Homer to Hippocrates. It then moves on to scrutinize some of the
most impactful epidemic events in ancient Greece and Rome, focusing
on their social and political consequences, on the geographic spread and
the medical features. These events are the Athenian plague of 431 BCE,
the epidemic cough of Perinthos as told by Hippocrates, and the Anto-
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ninian plague in Rome around 166 CE; the paper also recalls the so-
called plague of Justinian, whose fateful aftermath has been often related
to the end of the Roman empire. A possible connection is also discussed
between the Antoninian plague in Rome and a very similar epidemics
taking place in the same years in China, at a time when the first direct
contacts between the two empires were established. Eventually, a reflec-
tion upon the different perceptions of an epidemics is offered.
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