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LORENZO PERILLI 

 
NAUFRAGIO CON SPETTATORE:  

EPIDEMIE E SOCIETÀ NEL MONDO ANTICO 
 
 

Raskòl‟nikov passò all‟ospedale tutta la fine della Quaresima e la Setti-
mana Santa. Ormai convalescente, ricordò i sogni di quando ancora era a 
letto con la febbre e il delirio. Aveva sognato, durante la malattia, che 
tutto il mondo era condannato a rimanere vittima di una pestilenza terri-
bile, mai sentita e mai vista, che dal fondo dell‟Asia marciava sull‟Europa. 
Tutti dovevano perire, all‟infuori di pochissimi eletti. Erano comparsi 
certi parassiti sconosciuti, esseri microscopici che si insinuavano nei cor-
pi degi uomini. Ma questi esseri erano spiriti, dotati di intelligenza e di 
volontà. Gli uomini che li lasciavano penetrare dentro di sé, diventavano 
subito indemoniati e pazzi. Mai, mai, però, gli uomini si erano ritenuti 
così intelligenti e così sicuri della verità, come si ritenevano quegli appe-
stati. Mai avevano ritenuto più incrollabili i loro giudizi, le loro deduzioni 
scientifiche, le loro convinzioni morali e la loro fede. Interi villaggi, intere 
città e nazioni si infettavano … Nelle città si suonava a martello tutto il 
giorno: tutti erano chiamati a raccolta, ma chi chiamasse, e perché, nes-
suno lo sapeva, e tutti erano in agitazione. I mestieri più comuni erano 
stati abbandonati, perché ognuno proponeva le sue idee, le sue innova-
zioni, e non riuscivano a mettersi d‟accordo; l‟agricoltura era ferma. … 
Tutto e tutti perivano. La pestilenza aumentava e avanzava sempre più. 
In tutto il mondo non potevano salvarsi che pochi: erano questi i puri e 
gli eletti, i predestinati a iniziare una nuova razza umana e una vita nuo-
va, a rinnovare e purificare la terra; ma nessuno mai aveva visto questi 
uomini, nessuno aveva mai udito la loro voce e la loro parola». 

(F. Dostoevskij, Delitto e Castigo. Epilogo) 

 
 

Introduzione: le parole e le cose. – Epidemia è parola greca. Ha un significa-

to innanzitutto topografico, geografico, comunque locale. È un significa-

to per noi inatteso. Vale “stare con la propria gente”, a casa propria, tra il 

dēmos. O tornarci. È quello che fa Telemaco, figlio di Odisseo, quando il 

padre, rientrato dopo ormai vent‟anni da Troia e ancora dissimulato sot-

to le sembianze di un mendico, è sul punto di rivelarsi a lui. Odisseo è 

con il mandriano Eumeo in una capanna, Telemaco è di ritorno da Spar-

ta, a lungo ha peregrinato in cerca del padre. Sono uno di fronte all‟altro. 

È il fedele Eumeo ad accoglierlo, a dirgli: «Sei arrivato, Telemaco … Su, 

figlio caro, entra, perché abbia la gioia di guardarti appena tornato a casa 

da fuori. Non vieni spesso in campagna, tra i pastori, ma stai in città tra la 
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gente (epidēmeueis)». È questa la prima volta che la parola fa la sua compar-

sa nella cultura occidentale, per dirci che epidemein è lo stare con la gente, 

con la propria gente, ed è uno stare in città, poiché è lì che si trova la fol-

la, lì le persone si raccolgono insieme. Ed è lì infatti che le epidemie, nel 

nostro senso moderno, trovano il loro terreno ideale, il campo di batta-

glia più favorevole.  

L‟evoluzione semantica del lessema è illuminante, sia nella sua forma 

verbale che nominale. Passa ad esprimere, tipicamente, i residenti di una 

città, soprattutto se stranieri, come a Sparta1 o, per estensione, i parteci-

panti a un banchetto, come all‟inizio dei Deipnosofisti di Ateneo. Riferito 

alla pioggia, il sostantivo epidemia ne indica il sopraggiungere, che le api 

sono in grado di prevedere2. Nel Cristianesimo dei Padri della Chiesa si 

indica così invece l‟apparizione degli angeli, il loro mostrarsi alla gente, 

ἐπιδημία ἀγγέλων3, e ancora più significativamente il manifestarsi dello 

Spirito Santo4. 

 

Il passaggio del termine al lessico della medicina è precoce, risale al 

quinto secolo a.C., all‟età di Pericle. Ma anche nella medicina, epidemia 

aveva da principio tutt‟altro significato rispetto a quello oggi consueto. Se 

si guarda a Ippocrate, padre della medicina occidentale, e alle opere che 

gli sono state attribuite dalla tradizione, quella intitolata Epidemie conta 

tra le più significative e antiche. Non tratta, però, di malattie e contagi, 

tutt‟altro: si concentra semmai su casi individuali, riporta quelle che noi 

chiameremmo cartelle cliniche di pazienti con i sintomi e le patologie più 

diverse. Epidemia vale qui il viaggiare del medico, riflette l‟immagine di un 

medicus vagans che si reca in visita dagli ammalati, raggiungendo case, città 

e paesi diversi. 

 

Malattie in movimento. Ippocrate, Sofocle, Esiodo. – A un certo punto, la 

prospettiva si capovolge: ed è allora la malattia a far visita alle persone, ai 

medici, alle città, ai luoghi in cui la gente si ritrova, entra in contatto, si 

affolla. L‟epidemia si muove, ci entra in casa, ama stare tra noi come Te-

lemaco amava stare là dove si poteva vedere la gente riunirsi. Il sostanti-

                         
1 In questo senso usa il termine Senofonte, Memorabili, I 2, 61. 
2 Eliano, La natura degli animali, V 13, 7. 
3 Così Origene nel Commento a Giovanni, 6, 57, 293. 
4 Origene, Commento a Giovanni, 32, 8, 86. 
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vo si presenta per la prima volta in questo senso in un altro trattato ip-

pocratico assai noto, La natura dell‟uomo, ed è l‟unico caso nell‟intero cor-

pus con questo significato, se si esclude la seconda delle spurie, e molto 

più tarde, Epistole (la Lettera di Paitos al re dei re, il grande Artaserse). Nella 

Natura dell‟uomo, la “epidemia di una singola malattia”5, cioè il suo “intrat-

tenersi” a lungo in un luogo, diffondendosi tra un popolo, si contrappo-

ne alle affezioni individuali: a differenze di queste, causate spesso da cat-

tivi comportamenti, un‟alimentazione sbagliata, insomma un modo di vi-

vere inadeguato, quella è dovuta all‟aria che fa circolare esalazioni pato-

gene (ἀπόκριςισ νοςερή) e che noi respiriamo. Quell‟aria che oggi dif-

fonde droplets, come usa dire, e che tuttavia quei miasmi, oltre che aiutare 

a diffonderli, sperabilmente disperde. Era, quella dell‟aria e dei miasmi 

malsani, concezione che si sarebbe largamente diffusa nel corso della sto-

ria non solo antica, dando origine a sviluppi fantasiosi e a ciarlatanerie, 

ma anche a connessioni magico-religiose d‟importanza tutt‟altro che tra-

scurabile e specchio anzi importante di convinzioni profonde. Ma 

l‟ippocratico autore di Natura dell‟uomo – uno scritto che una tradizione 

dotata dell‟autorevolezza di Aristotele ha attribuito, almeno per alcune 

sezioni, a Polibo, allievo diretto o persino genero di Ippocrate – si limita 

ai fatti, si riferisce a quei morbi che, a differenza delle malattie consuete, 

circolano tra persone diverse e si originano all‟esterno del corpo del ma-

lato, che può con le sue secrezioni emanare in qualche forma particelle 

che contaminano l‟aria, per cui la malattia è capace di trasmettersi e di 

stabilire un indesiderato legame tra individui. È solo così che il morbo 

può sopravvivere, è una legge di natura.  

Il ruolo dell‟aria nella propagazione di malattie infettive o comunque 

generalizzate è lucidamente presente agli autori ippocratici. L‟ambiente 

circostante e il suo ruolo nel determinare la costituzione fisica, e anche 

morale, dei diversi popoli e le affezioni che li caratterizzano sono oggetto 

di quello straordinario trattato, il primo scritto di antropologia culturale, 

che è Arie acque e luoghi. Le malattie, la loro tipologia, l‟impatto, la gravità, 

le conseguenze, sono connesse con l‟ambiente, con le condizioni geogra-

fiche e meteorologiche. Queste vengono dunque descritte e classificate, 

paesi caldi e paesi freddi, venti di diversa provenienza, qualità delle ac-

que. E in quello stesso torno di tempo l‟autore del breve trattato medico-

                         
5 Ippocrate, La natura dell‟uomo, 9,5. 
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filosofico Sui venti (De flatibus: si intende l‟aria all‟interno al corpo) osserva 

(§ 4) come l‟aria sia la sola sostanza, delle tre che nutrono il corpo, a non 

poter mancare neppure per breve tempo, laddove invece sia del cibo che 

delle bevande si può fare a meno anche per più giorni. L‟aria è ciò che 

tutti gli esseri viventi condividono, e anche la condizione per l‟esistenza 

di altri fenomeni, come il fuoco (§ 3; 5): è dunque nell‟aria che bisogna 

ricercare la causa principale delle malattie (§ 4; 5): «Ho già detto dunque 

che tutti gli esseri viventi hanno in comune principalmente l‟aria; a ciò 

bisogna aggiungere allora che è plausibile che da essa, e non da altre cau-

se, abbiano origine le malattie» (§ 5). L‟affezione più diffusa, e che si ac-

compagna a tutte le altre, è la febbre, di cui esistono due tipi. La prima è 

«comune a tutti», ed è chiamata loimós, pestilenza (§ 6): sarà questo il ter-

mine (loimós) che si prenderà a tradurre, spesso impropriamente, con pe-

ste. Il secondo tipo di febbre è invece specifica (idia), e prende chi segue 

un cattivo regime di vita. La febbre comune a tutti si deve evidentemen-

te, secondo l‟autore, al fatto che tutti gli uomini inspirano la stessa aria, 

pertanto quando l‟aria è stata contaminata gli uomini si ammalano (§ 6).  

Quello di contaminazione o impurità dell‟aria (miasma), che gradual-

mente si avvicinerà all‟idea, sia pure implicita, di contagio, è concetto di 

ordine originariamente etico e religioso, connesso in particolar modo con 

l‟uccisione dei genitori o con altro misfatto di pari gravità, a seguito del 

quale una malattia, o l‟altrettanto patologica sterilità della terra, si propa-

ga per un‟intera regione. L‟esempio che più ha inciso sull‟immaginario 

occidentale è quello della vicenda tragica di Edipo, dove il contagio «si è 

nutrito in questa terra» e affligge un intero paese6. Per scacciarlo, ci si in-

terroga su una possibile purificazione (katharmos): questa consiste 

nell‟esiliare il colpevole, scambiare morte con morte, espiare la colpa con 

il sangue. L‟Edipo Re, sommo tra gli esempi di arte tragica, ha 

un‟epidemia nei suoi presupposti, che, come nell‟Iliade, è legata a una 

colpa: Edipo, che ha liberato Tebe dalla crudeltà della Sfinge, ha però an-

che ucciso suo padre e sposato la propria madre, generando figli; sebbe-

ne inconsapevole di quanto ha compiuto, egli è comunque causa della 

terribile pestilenza (λοιμὸσ ἔχθιςτοσ, v. 28) che da molti anni affligge 

una città spinta nell‟abisso.  

                         
6 Cfr. Sofocle, Edipo Re, vv. 96-98; 241 sg.; cfr. Potter (2005). 
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Ma anche un eccesso di buona sorte può significare accumulare un 

debito nei confronti degli dèi, un debito per il quale si paga una pena sot-

to forma di catastrofi. Gli dèi corrispondono al principio immanente o 

alla forza naturale che governa pace e guerra, malattia e salute, ricchezza 

e povertà, e le malattie epidemiche vengono intese come la correzione 

divina per le azioni umane. La hybris è eccesso, appunto. 

Non sempre, tuttavia, è necessario presupporre l‟intervento di un dio 

o di demone, come era accaduto all‟inizio dell‟Iliade con Apollo, o di una 

colpa delle più gravi, come il parricidio di Edipo. In realtà, 

nell‟immaginario profondo rivelato dalle più antiche rappresentazioni, 

come è la poesia di Esiodo nel settimo secolo a.C., le malattie sono viste 

arrivare avvolte da un inquietante silenzio, muoversi incessantemente tra 

gli uomini, giorno e notte, e farlo di loro propria iniziativa, autómatoi7. 

Un‟incertezza che accresce l‟inquietudine.  

 

La “peste” di Atene: Epidemia e democrazia. – Alla stessa epoca dell‟Edipo 

sofocleo, e non per caso, risale quella che è rimasta la più famosa delle 

descrizioni di una epidemia: la cosiddetta peste di Atene. Si ha qui un 

modello insuperato, e una vicenda specialmente istruttiva. È lì infatti, 

nell‟antica Atene democratica del quinto secolo prima dell‟era cristiana, 

che il nostro mondo occidentale orgogliosamente affonda le sue radici, in 

quell‟esperimento unico nella storia che fu la democrazia ateniese. Durò, 

nella sua forma più matura, pochi decenni, ma bastò per indurre gli 

estensori della bozza di Costituzione Europea del 2003 a ricorrere, come 

emblematico esergo trascritto fin nella lingua originale, alla famosa ri-

vendicazione di Pericle: «Il nostro sistema di governo (politeia) … si 

chiama democrazia, poiché è amministrato in considerazione non di po-

chi, ma della maggior parte delle persone» (Thuc. Hist. II 37,1). Questo 

avrebbe colpito il nostro immaginario di moderni. For the many, not for the 

few, avrebbe esplicitamente rivendicato il Labour inglese nella campagna 

elettorale del 2017, rifacendosi all‟ultimo verso del poema di P.B. Shelley, 

The Masque of Anarchy, scritto nel 1819 in onore dei cittadini uccisi a 

Manchester nel “Peterloo Massacre”. E Shelley, che amava la Grecia 

classica e di essa si nutriva, aveva in mente proprio il Pericle tucidideo.  

                         
7 Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 102-104.  
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L‟inizio della fine dell‟esperimento ateniese lo segnò un‟epidemia. Che 

uccise, poco dopo il suo discorso, lo stesso Pericle, al quale poco prima 

di morire fu attribuita una buona quota di responsabilità, a cui egli cercò, 

con un secondo e ultimo discorso, di rispondere. Un‟epidemia che Tuci-

dide magistralmente raccontò. Non è senza significato, che nell‟opera di 

Tucidide la descrizione dell‟epidemia segua immediatamente il discorso 

in cui Pericle esaltava le doti della città, dei cittadini, di un peculiare e 

unico sistema politico. Tucidide con ogni evidenza, e con consapevole 

scelta, presenta come intimamente connessi i due momenti. Del resto, 

sono ancora le parole a dirlo: poiché epidemia e democrazia hanno la me-

desima componente base, quel demos che soccombe alla prima, e si fa in-

teressato sospite della seconda. Un‟epidemia, nonché efficacissimo 

stress-test a cui sottoporre la scienza medica, è al tempo stesso, più di 

una guerra e in modo diverso, la via per mettere alla prova la coesione, la 

stabilità, la resilienza di una democrazia. La sua forza. Ad Atene, la de-

mocrazia non resse all‟epidemia e alla guerra. Soppiantata da una breve 

tirannia alla fine della guerra, tentò di risollevarsi, in realtà trascinandosi 

per qualche decennio, fin quando Alessandro Magno decise per lei.  

 

La “peste” di Atene: Sorti demografiche dell‟epidemia. – L‟epidemia scoppiò 

improvvisa e devastante all‟inizio di una guerra di Greci contro Greci, 

Atene contro Sparta, che sarebbe durata quasi trent‟anni: alla fine, la de-

mocrazia ateniese sarebbe almeno temporaneamente scomparsa, comun-

que indebolita; Atene fu sconfitta e fu restaurata la tirannia. Dice Tucidi-

de, che osserva con lo sguardo freddo, ma non indifferente, dello storico: 

«Da nessuna parte, mai a memoria d‟uomo, si ricordava un flagello simile 

e una strage così grande di uomini»8.  

Sebbene sia difficile, in mancanza di precisi dati demografici, calcolare 

con qualche precisione l‟impatto del morbo sulla società del tempo, dalle 

informazioni disponibili o ricostruibili con verosimiglianza si ricava 

l‟immagine di una epidemia dalle vastissime conseguenze, che, insieme 

con la catastrofica spedizione in Sicilia del 413 e al pari essa, determinò le 

sorti della guerra. Gli storici stimano per la regione dell‟Attica all‟inizio 

della guerra del Peloponneso circa 250.000 abitanti, di cui circa 100.000 

schiavi; numeri più precisi sono forniti dallo stesso Tucidide per quel che 

                         
8 Tucidide, Storie, II 47,3. 
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riguarda l‟esercito, costituito inizialmente da 13.000 opliti, 1.200 cavalieri, 

1.600 arcieri; a cui si aggiungeva una riserva di altri 16.000 opliti destinati 

alla protezione delle mura delle città9. Dei 4.000 opliti partecipanti alla 

spedizione dell‟estate del 430, ne muoiono per infezione 1050, il 25%10. 

Nel 425, cinque anni dopo l‟inizio dell‟epidemia, Tucidide calcola com-

plessivamente 4,400 morti tra gli opliti stessi, tenendo conto che ai 

13.000 iniziali si erano nel frattempo aggiunte le nuove leve dei giovani 

cresciuti in quegli anni e diventati maturi per l‟esercito, il cui numero è 

ignoto e impedisce dunque un calcolo preciso. Se però di ricorda il nu-

mero delle vittime della spedizione a Potidea, si resta intorno a un valore 

del 25%, comunque altissimo. Quando, nel 415, gli Ateniesi decidono la 

spedizione in Sicilia, Tucidide osserva che nel frattempo, dall‟inizio della 

guerra, le file dei giovani pronti per guerra si erano di nuovo infittite, a 

compensare almeno in parte le perdite dovute alla guerra e alla malattia: 

dal che si deduce che il tasso di mortalità dell‟epidemia tra i bambini 

(quelli che nei quindici anni trascorsi erano ormai cresciuti) era stato 

piuttosto limitato11. La mortalità in termini assoluti per tutte le cause ne-

gli anni della guerra (431-404 a.C.) è stata calcolata in circa 43.000 perso-

ne12.  

 

La “peste” di Atene: Sintomi di un male nuovo, proveniente da lontano. – La 

medicina del tempo, che vantava tra i suoi rappresentanti il grande Ippo-

crate, nulla poteva: «I medici non erano in grado di combatterla, per ine-

sperienza, dato che si trovavano a curarla per la prima volta: anzi erano 

proprio loro a morire più degli altri, perché più degli altri si avvicinavano 

ai malati»13. Inadeguata la medicina, inutili le altre scienze (technai). Pre-

ghiere, suppliche a dio: tutto inutile. Tanto valeva rinunciare. Il male pre-

valse. Un male nuovo, e come tale non reperibile nei testi medici del 

tempo, pur già numerosi. E la novità, l‟inatteso, è uno dei peggiori nemi-

ci per una disciplina, la medicina, che da sempre non è scienza esatta ma 

disciplina empirica, in cui la forza del ragionamento deve poter poggiare 

                         
9 Ibid. II 13, 6-9. Cf. Beloch (1886), pp. 13-24; 73; 97. 
10 II 58,3. 
11 Così Leven (1991), p. 145 sg. 
12 Hansen (1988), pp. 14-28, citato da Leven (1991), ibid. 
13 Ibid., II 47,4. 
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su esperienze passate, nutrirsi di dati, di ripetibilità, di familiarità con il 

male. Della sua propria storia.  

Il primo focolaio, dice Tucidide, si verificò all‟estero, in Africa centro-

settentrionale, la cosiddetta Etiopia14. Che non corrispondeva geografi-

camente alla regione che oggi porta quel nome, ma denotava nel senso 

più ristretto le zone a sud dell‟Egitto o anche, più in generale, tutto il sud 

del mondo15, inclusa l‟India, tutte le zone cioè dove vivono le genti “dal 

viso riarso dal sole”, aithi-ops16. Di lì l‟infezione si mosse e passò in Egit-

to, poi in Libia, infine si diffuse in gran parte del Medio Oriente. In Gre-

cia, essa penetrò a partire dal porto di Atene, il Pireo, che era la porta 

d‟accesso a un Mediterraneo già globalizzato. Arrivò dunque per mare17. 

Accadde all‟improvviso. E, come sempre accade, qualcuno mise in giro la 

voce che tutto si fosse originato per un complotto dei nemici, che avreb-

bero fatto circolare deliberatamente l‟agente patogeno inquinando 

l‟acqua. Le altre malattie furono sopraffatte da questa. 

In questa sua narrazione, che dimostra familiarità con i testi medici 

del tempo, di cui si riprendono gli schemi formali, Tucidide non è un os-

servatore distante e disinteressato: «io stesso ho avuto la malattia», dice 

con un raro cenno autobiografico, «e io stesso ho visto altri che ne sof-

frivano»18. È un testimone diretto, che parla a ragion veduta, pur consa-

pevole che, come sempre accade in questi casi, di malattie cosiffatte «sia 

un medico sia un profano potranno parlare ciascuno secondo le sue co-

noscenze, dicendo da che cosa essa probabilmente abbia avuto origine e 

quali siano la cause di un tale sconvolgimento». Parli pure chiunque vo-

glia; quanto a lui, lo storico ha intenzione di dire in che modo si sia mani-

festata, quali ne siano stati i sintomi, a scopo prognostico e di profilassi, 

cosicché «se mai scoppiasse un‟altra volta, si sarebbe maggiormente in 

grado di riconoscerla, sapendone in precedenza qualcosa»19. Non sembra, 

si dovrà dire, che questa prospettiva epidemiologica abbia insegnato mol-

to nel corso della storia, neppure in questi nostri tempi d‟imperante 

                         
14 II 48,1. 
15 Cfr. Strabone, I 33; I 57. 
16 Cfr. Pietschmann (1893). 
17 Così Habs (1982), p. 33. 
18 Tucidide, Storie, II 48,3 
19 Ibid. 
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scientismo, quando provvedere preventivamente sarebbe ben più facile 

d‟un tempo.  

 

Tra i sintomi descritti da Tucidide, starnuti e mal di gola, difficoltà di 

respirazione, problemi al petto (polmoni, si presume) e tosse profonda. 

Nausea, conati di vomito, calore alla testa, occhi rossi e infiammati, cor-

po coperto di piaghe più caldo all‟interno che all‟esterno, problemi inte-

stinali nei casi più gravi. L‟alito diverso dal solito, maleodorante, faringe e 

lingua coinvolte e sanguinolente. Una gran sete. Il male prendeva prima il 

capo, improvvisamente, con vampate di calore, poi scendeva verso il 

basso. Cancrena delle estremità. Perdita della memoria, cecità tempora-

nea. Si moriva in genere dopo sette o nove giorni. Si trattava di una ma-

lattia nuova, mai vista prima, contro la quale il corpo umano non aveva 

difese. «Era ben diversa dalla normali epidemie, e si vedeva da un fatto: 

tutti gli uccelli e gli animali che si cibano di carne umana, pur giacendo lì 

insepolti molti cadaveri, non si avvicinavano; e quando se ne cibavano, 

morivano»20. Così anche i cani: forse segno di una antropozoonosi?21 

Molti morivano per mancanza di cure, ma molti anche nonostante le 

cure. Non si trovava rimedio efficace, e quel che a uno giovava, nuoceva 

ad un altro. «Nessun corpo si dimostrò capace di resistere al male, fosse 

forte o debole: il male portava via tutti, anche gli organismi curati con il 

più scrupoloso regime di vita»22. Ma la cosa forse peggiore era che non si 

poteva stare gli uni vicini agli altri, tanto il morbo era contagioso: quando 

cercavano di curarsi l‟un l‟altro, morivano di contagio; se invece, per pau-

ra del contagio, evitavano di accostarsi, morivano in solitudine e le case si 

spopolavano. «Se qualcuno si avvicinava ai contagiati, moriva a sua volta; 

ed erano soprattutto quelli che volevano dar prova di magnanimità. Spin-

ti dal senso dell‟onore, mettevano a repentaglio la vita visitando gli ami-

ci». Si trattava con ogni evidenza di una malattia infettiva, che agiva come 

in un gregge, con un‟immagine oggi familiare a chi ricerchi una improba-

bile immunità, nel quale la vicinanza comporta in realtà diffusione del 

contagio e crescita esponenziale dei morti: «per aver preso la malattia 

uno dall‟altro mentre si curavano – osserva ancora Tucidide – essi mori-

                         
20 Ibid., II 50,1. 
21 Cf. Leven (1991), p. 136 sg. 
22 Tucidide, Storie, II 51,3. 
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vano come le pecore»23. Il carattere infettivo si manifestò di nuovo quan-

do l‟esercito ateniese, nell‟estate del 430, in una spedizione contro la città 

di Potidea si trovò decimato per il propagarsi della malattia, la spedizione 

fallì, perché «sopraggiunse anche lì l‟epidemia e afflisse molto gravemen-

te gli Ateniesi, facendo strage nell‟esercito, sicché anche i soldati ateniesi 

che erano là da prima furono contagiati dall‟esercito sopraggiunto con 

Agnone, benché in precedenza fossero sani»24. La malattia prevedeva 

dunque alcuni giorni di incubazione, se tra i soldati, sani alla partenza, i 

sintomi si manifestano una volta arrivati a Potidea. Ed è chiara qui 

l‟intuizione del concetto di contagio da persona a persona, una nozione 

ancora ignota alla medicina del tempo e che solo nei secoli successivi si 

farà, lentamente, strada, accanto a quella predominante dei miasmi che 

rendono malsana, e dunque patologica, l‟aria che mediante il respiro si 

diffonde nel corpo. È per via del contagio diretto che l‟epidemia, nel suo 

itinerare, lega ancor più tra loro, in questo destino condiviso, i familiari e 

gli amici; e maggiore l‟intimità più grave il rischio. L‟amore, la pietà, la 

compassione, inducendo alla vicinanza con chi soffre, diventano i più ef-

ficaci alleati del morbo. E si legano allo stesso modo anche i medici ai 

pazienti, sicché chi vorrebbe curare soccombe per primo. È, questo, uno 

degli aspetti che più colpiscono Tucidide quando descrive la cosiddetta 

peste di Atene. Qui, ed è un caso unico, si vorrebbe quasi vedere un trat-

to di emotività.  

 

La “peste” di Atene: Squilibri sociali. – Chi sopravviveva al male svilup-

pava una immunità: una volta guariti, non vi erano ricadute, o comunque 

non con la stessa violenza, e ciò permetteva un recupero delle relazioni 

umane: «più degli altri, coloro che erano scampati avevano compassione 

per chi stava morendo o era malato, perché avevano già avuto l'esperien-

za della malattia e perché loro ormai erano in uno stato d'animo tranquil-

lo. Il morbo infatti non coglieva due volte la stessa persona in modo da 

ucciderla. E gli altri si congratulavano con loro»25. Chi invece soccombe-

va, era destinato a rappresentare un problema per gli altri anche post 

mortem: non si sapeva cosa fare dei cadaveri, sia per la loro contagiosità, 

sia per il numero soverchiante. Pire funebri ardevano ovunque, cadaveri 

                         
23 II 51,4. 
24 II 58,2. 
25 II 51,6. 
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insepolti restavano abbandonanti per le strade: «Tutte le usanze funebri 

seguite in passato furono sconvolte; e ciascuno seppelliva i corpi come 

poteva. Molti ricorrevano a modi vergognosi di sepoltura, per mancanza 

delle attrezzature necessarie, avendo già avuto diversi morti in famiglia: 

mettevano il cadavere del proprio morto su una pira altrui, anticipando 

quelli che l‟avevano costruita, e poi l‟accendevano. Altri gettavano il mor-

to che stavano portando sopra un altro che già bruciava, e se ne andava-

no»26. Mancare al dovere di sepoltura di un cadavere, al dovere di garanti-

re all‟anima del defunto il posto che gli spettava nell‟aldilà, aveva in 

quell‟epoca, in quella società, un impatto psicologico angoscioso. Equiva-

leva a tradire una delle credenze più radicate e rassicuranti, uno dei car-

dini attorno a cui ruotavano i rapporti con la tradizione e con gli altri, la 

continuità nella famiglia e l‟appartenenza alla società. Con il divino. Anti-

gone, ancora in quegli anni, insegna.  

Ed infatti, una delle conseguenze dell‟epidemia fu il sovvertimento dei 

valori e delle norme, sociali e giuridiche. La malattia segnò l‟inizio di un 

periodo in cui, dice Tucidide, si diffuse il disprezzo delle leggi, e una de-

moralizzazione generalizzata dalle conseguenze gravi quanto quelle della 

malattia stessa. Si osavano apertamente azioni che in un altro momento 

si sarebbero tenute nascoste, si capovolgevano le relazioni sociali con i 

poveri che prendevano possesso dei beni dei ricchi morti all‟improvviso, 

la vita, diventata effimera al pari della ricchezza, era vissuta come qualco-

sa da godersi finché possibile, qui e ora27. Il tessuto sociale si indeboliva.  

In un mondo arcaico, come era stato quello eroico dell‟Iliade, al con-

trario, una epidemia non significa e non comporta una rottura del siste-

ma accettato di valori sociali. La reazione è semmai fatalista, e non di-

sturba gli schemi dell‟autorità, né altera lo status quo. L‟atteggiamento 

verso la morte di massa non differisce, in questi casi, da quello nei con-

fronti della morte del singolo individuo. A differenza che nel precedente 

omerico, in Tucidide all‟epidemia si accompagnano invece chiari sintomi 

di anomia, di sovvertimento della norma. Lo sconvolgimento già in cor-

so da tempo, incluso il relativismo di norme e valori predicato da sofisti e 

filosofi, si radicalizza: e una società in cui norme e valori sono tema di 

costante discussione è molto più vulnerabile, di fronte a uno sconvolgi-

                         
26 II 52,4. 
27 II 53,1. 
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mento importante, rispetto a una in cui norme e valori sono ampiamente 

accettati, o eventualmente imposti, e danno vita per una via o per l‟altra a 

una società chiusa28.  

La “peste” di Atene non significò soltanto la morte di un numero in-

gente di abitanti: le sue conseguenze si manifestarono su scala assai più 

vasta e assai meno controllabile. Fu il funerale di norme, di relazioni so-

ciali, di gerarchie di valori29.  

 

La “peste” di Atene: Campagna e città. – Decisivo fu, infine, il rapporto 

tra città e campagna. Nel caso di Atene come in tutti gli altri, il nesso del-

la malattia con i luoghi e gli spazi della vita associata è diretto e immedia-

to, la nozione di epidemia si associa regolarmente, come vuole il nome 

fin dai tempi di Telemaco, a quella di città; e infatti la “peste”, dice Tuci-

dide, «si insediò innanzitutto ad Atene, poi anche in altri luoghi, i più ric-

chi di popolazione»30. All‟inizio della guerra contro Sparta, Pericle aveva 

dato disposizione a tutti i cittadini che abitavano le campagne dell‟Attica 

di radunarsi dentro le mura della città di Atene, in modo che gli Spartani, 

decisi a invadere la regione, la trovassero deserta31. Ciò evitò, certo, lo 

scontro diretto in campo aperto all‟inizio della guerra: ma creò la condi-

zione perfetta perché il morbo dispiegasse i suoi effetti nella misura più 

devastante. L‟affollamento, il contatto, la mancanza di spazi sufficienti e 

adeguati in cui alloggiare furono chiave di volta. Questo inurbamento 

forzato andò a danno innanzitutto dei nuovi arrivati, i quali, non essen-

doci case disponibili per tutti «alloggiavano in capanne soffocanti per la 

                         
28 Su questi ultimi aspetti soprattutto si concentra il lavoro di Horstmanshoff 

(1989). 
29 La bibliografia sulla peste di Atene è vastissima. Insieme con le opere già 

ricordate, può fare da riferimento, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche sui 
lavori precedenti al 1990, il citato saggio di Leven (1991). Sulle modalità di reazione ai 
fenomeni epidemici fino alla peste di Atene, si veda ancora Horstmanshoff (1989). I 
tentativi di identificare l‟epidemia descritta da Tucidide hanno portato alle seguenti 
ipotesi, nessuna definitiva: peste (Yersinia pestis); morbillo; tifo (una delle ipotesi 
maggiormente condivise); vaiolo; concorrenza di due o più malattie diverse. Cf. per un 
quadro riassuntivo Leven (1991), pp. 140-143. Sempre maggiore è la cautela nel 
tentativo di sovrapporre nostre categorie moderne a vicende di oltre due millenni fa, in 
considerazione di fenomeni come la patomorfosi o della inadeguatezza o incompletezza 
nelle descrizioni dei sintomi.  

30 Tucidide, Storie II 54,5. 
31 II 52,1. 
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stagione dell‟anno, e la strage avveniva con grande confusione: corpi di 

moribondi giacevano uno sull‟altro, persone mezze morte si muovevano 

barcollando per le strade». Cercarono una sistemazione nei templi, ma 

questi «erano pieni di cadaveri, perché le persone vi morivano, … e non 

sapendo che cosa sarebbe stato di loro si davano a disprezzare allo stesso 

modo le cose sacre e quelle profane»32.  

 

La tosse epidemica di Perinto. – Un‟altra vicenda paradigmatica si presta 

ad accompagnare la descrizione tucididea della peste di Atene. Non lon-

tano da Bisanzio, su un promontorio affacciato sul Mar di Marmara – 

l‟antica Propontide – gli abitanti dell‟isola di Samo avevano fondato la 

colonia di Perinto, un porto fortificato poi chiamato Eraclea, oggi Mar-

mara Ereğlisi, Eraclea di Marmara. Qui, ancora nel quinto secolo a.C., si 

colloca un altro capitolo della storia dell‟epidemiologia greca antica, che è 

invalso chiamare la “tosse epidemica di Perinto”33. Questa, descritta sta-

volta da medici, è assai meno nota del racconto di Tucidide, e familiare 

semmai allo specialista; non è però meno importante, e offre una pro-

spettiva diversa e più tecnica, quella del medico. Le due descrizioni, lette 

in parallelo, offrono più che non ciascuna considerata per proprio conto. 

Il testo ippocratico è preciso, fornisce dati sia cronologici sia geografico-

meteorologici.  

L‟epidemia ebbe inizio il 22 dicembre, e proseguì fino all‟estate; siamo 

all‟estremo nord della Grecia, il clima è freddo, c‟è neve, un alternarsi di 

venti del sud e del nord provoca tossi diffuse tra la popolazione, alcune 

con decorso breve, altre più durature. Frequenti erano le complicazioni 

polmonari: «dopo di ciò – scrive l‟autore, che è certamente un medico –, 

prima dell‟equinozio (i.e., prima del 21 marzo) si verificarono per la mag-

gior parte ricadute, per lo più al quarantesimo giorno dall‟inizio: e in al-

cuni furono di breve durata e di facile soluzione, in altri si infiammò la 

gola, ad altri sopravvenne l‟angina, ad altri paralisi, ad altri cecità nottur-

na, soprattutto ai bambini; le affezioni polmonari furono molto brevi. … 

Angina e paralisi erano accompagnate da espettorazione di materia dura 

e secca, o da scarsa e rara espettorazione di sostanze cotte, in alcuni però 

abbondante». Le tossi, molto violente, conducevano alla paralisi parziale, 

                         
32 II 52,1-3. 
33 Ippocrate, Epidemie VI, 7,1, pp. 141- 151 Manetti-Roselli (dalla cui edizione è 

tratta la traduzione). Sulla “tosse di Perinto”, si veda in particolare Grmek (1980). 
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soprattutto localizzata nelle zone di cui i malati facevano più regolarmen-

te uso, chi alle mani, chi alle gambe, con «una forma di intorpidimento 

simile alla paralisi ai lombi e alle gambe». Le tossi, dopo un cenno di mi-

glioramento a metà del decorso, finivano poi in una ricaduta. Particolare 

interesse hanno le osservazioni che distinguono tra le varie tipologie di 

pazienti, separando i maschi adulti dalle donne e dai bambini. Questi ul-

timi erano più degli altri colpiti da fenomeni di cecità notturna (nykta-

lopía), e in particolare erano colpiti coloro che «avevano occhi neri, un 

po‟ variegati, con le pupille piccole, in genere di colore nero, con gli oc-

chi grandi piuttosto che piccoli e per la maggior parte con i capelli lisci e 

neri». Evidente all‟osservatore il carattere assai più mite delle affezioni 

nelle donne, un dato non troppo diverso da quello constatato 

nell‟odierna epidemia di SARS-COV-2: «Le donne non soffrirono allo 

stesso modo di tosse, ma poche avevano febbre e, di queste, molto po-

che andarono a finire in una affezione polmonare – ed erano le più vec-

chie – e tutte guarirono. Ho attribuito la causa di ciò sia al fatto che non 

escono in misura uguale agli uomini, sia al fatto che anche in altri casi es-

se non sono colpite in misura uguale agli uomini». Al contrario, «l‟angina 

si verificò anche in due donne libere – e in modo molto mite – ma in 

maniera più considerevole nelle schiave: e nei casi in cui si verificò era 

più violenta e portava a morte rapidissima». Vi è dunque anche un dato 

relativo allo stato sociale, se non al censo: le schiave, il cui regime di vita 

e la cui condizione fisica di partenza erano presumibilmente assai diversi 

rispetto a quelli delle donne libere al cui servizio esse si trovavano, subi-

vano conseguenze più gravi e immediate del morbo». Gli uomini si am-

malarono in gran numero, in parte con conseguenze letali, in parte con 

remissione del morbo. Il medico ricorda brevemente gli interventi tenta-

ti, consistenti tra l‟altro nel favorire le evacuazioni e nella flebotomia, in 

particolare l‟incisione della vena sotto la lingua, e conclude: «Tali malattie 

continuarono per tutta l‟estate, come le numerose malattie che soprav-

vennero. Prima di tutto, al tempo dell‟arsura, si diffusero oftalmie dolo-

rose». 

Le osservazioni relative ai problemi oftalmici, in particolare nei bam-

bini, denotano l‟acume osservativo del medico che scrive, il quale, come 

ha evidenziato Mirko Grmek34, stava rilevando la presenza di quelle che 

                         
34 Grmek (1980), p. 208 sg. 
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dal 1863 si chiamano macchie di Bitot, accumuli di cheratina connessi a 

degenerazione della cornea, causati essenzialmente da carenza di vitami-

na A e ancora oggi spesso accompagnati a difficoltà di visione notturna 

causata da una disfunzione delle cellule dei fotorecettori, e da eventuale 

ipogmentazione dei capelli, con ciò rendendo anche le descrizioni dei ca-

pelli da parte del nostro autore del tutto pertinenti. Gli antichi, sia Greci 

che Egizi, le curavano prescrivendo alimentazione con fegato di bue, che 

non per caso è ricco di vitamina A. 

 

La tosse epidemica di Perinto: Infezioni e contagi. – Aspetto ulteriore di si-

gnificativo interesse è la menzione finale dell‟oftalmia. È nota a chi abbia 

familiarità con la medicina antica l‟attenzione rivolta da quei medici alle 

patologie oculari e ai problemi connessi alla vista sul piano sintomatolo-

gico. L‟oftalmia risulta infatti tra le tipiche malattie classificate ad esem-

pio da Galeno, ma anche da altri medici, come infettive, e viene connessa 

con una concezione singolare quanto significativa, quella dei “semi” delle 

malattie, che si associa all‟idea di trasmissibilità delle stesse35. Medici, ma 

anche filosofi e altri “scienziati” antichi, per via inferenziale – 

nell‟impossibilità di osservazioni a livello microscopico – ipotizzarono 

l‟esistenza di esseri viventi minuscoli, invisibili, patogeni, in grado pene-

trare nel corpo attraverso il respiro o le goccioline di saliva e così di tra-

smettere le malattie. La formulazione più suggestiva è forse quello che si 

legge nel trattato sull‟agricoltura di Varrone, il primo libro del De re rusti-

ca, scritto nel 37 a.C. Qui, nel trattare dell‟attenzione da rivolgere alla 

scelta della corretta ubicazione per una fattoria, Varrone – un intellettua-

le, più che un esperto contadino – invita a fare attenzione alle zone ac-

quitrinose: «Bisogna anche badare che non ci siano delle zone paludose, 

… perché vi si formano dei minuscoli animali, che non si possono vede-

re ad occhio nudo (animalia quaedam minuta, quae non possunt oculi consegui) 

ma penetrano nell‟organismo attraverso la bocca e il naso con la respira-

zione e causano gravi malattie»36.  

Sullo sfondo c‟è forse l‟atomismo di Lucrezio, nel cui poema Sulla na-

tura delle cose si fa chiaro riferimento a questo tipo di invisibili componenti 

                         
35 La questione è stata studiata da Nutton (1983). Da Nutton attingo l‟indicazione 

dei passi che seguono. Sul concetto di miasma e contagio si vedano anche il pregevole 
Grmek (1984), e Jouanna (2001). 

36 Varrone, De re rustica, I 11, 2. 
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della materia anche nel caso delle malattie epidemiche, proprio con rife-

rimento alla peste di Atene descritta da Tucidide: semi portatori di morte 

volteggiano nell‟aria, la quale subisce un processo come di putrefazione e 

diventa dannosa, diffondendo malattie come la “peste”37. Non molto 

tempo dopo, un altro “tecnico” dell‟agricoltura, Columella, formula con 

una terminologia per noi evocativa gli sviluppi di quella teoria: «Paludi e 

strade militari non devono assolutamente essere vicine ai fabbricati. La 

palude emana d‟estate esalazioni nocive (noxium virus) e genera tutti quegli 

animaletti armati di pungenti aculei che poi volano a nuvole intere contro 

di noi; ma soprattutto, quando restano privati dell‟umore invernale, ne 

escono rospi e serpenti, avvelenati dalla fanghiglia e dalla putrefazione 

d‟immondezze accumulate, i quali spesso fanno venire malattie insidiose 

(caeci morbi), di cui nemmeno i medici sanno trovare la causa»38. 

Per un medico come Galeno, il fenomeno è altrettanto intuitivo, es-

sendovi chiara consapevolezza della possibilità per una malattia di tra-

smettersi per via diretta da un individuo a un altro: è il caso in particolare 

della psora (la scabies dei latini), delle malattie epidemiche come la cosid-

detta peste (loimós), della tisi, e appunto delle malattie oculari, come già 

qualche decennio prima di lui aveva esplicitamente osservato 

l‟aristotelico autore dell‟opera intitolata Problemi, quando si chiede perché 

alcune malattie si trasmettono per contatto o vicinanza e altre no: 

 

Per quale motivo coloro che stanno vicino sono presi da tisi, da 

oftalmia e da scabbia, ma non sono presi da idropisia, da febbri, 

da apoplessia né da altre malattie? … Forse la tisi perché rende 

l‟aria cattiva e pesante, e assai rapidamente queste malattie conta-

giano tutti, quante si producono per il corrompersi dell‟aria: per 

esempio, quelle pestilenziali. Chi sta vicino respira una tale aria. 

Pertanto si ammala, perché essa è portatrice di malattie. Si ammala 

per opera di un solo soggetto, poiché espira, gli altri invece in mo-

do diverso. Contrae la medesima malattia perché respira quell‟aria 

per la quale egli è debole. … La scabbia più delle altre, come la 

lebbra e quelle simili, perché è in superficie e ciò che scorre fuori è 

viscoso. Sono di questo tipo le <malattie> che danno prurito. Es-

                         
37 Lucrezio, La natura delle cose, VI 1093-1102, cfr. anche vv. 655-666 etc.  
38 Columella, Sull‟agricoltura, I 5,6. 
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se si trasmettono per il fatto di prodursi in superficie e di consiste-

re in una cosa viscosa.39  

 

Anche per Galeno l‟aria può trasportare i “semi di una epidemia”40, 

che attraverso la respirazione vanno a contaminare il corpo sano, il quale 

tuttavia per ammalarsi deve avere una sorta di predisposizione, essere 

dunque un terreno favorevole al morbo, spiegandosi così perché alcune 

persone a contatto con altre o con aria malsana si ammalano, mentre al-

tre no41. Il riscontro empirico non era difficile da trovare: Galeno spiega 

infatti che quando un esercito installa un accampamento in una zona di 

acqua stagnante o vicino a una palude, i soldati si ammalano molto più 

facilmente42. I dettagli li fornisce il più tardo Oribasio, che realizza una 

raccolta di estratti da medici a lui precedenti, principalmente Galeno43. 

Ciò comporta conseguenze importanti anche sulla pianificazione urbana 

e territoriale: è anche per ragioni di salute pubblica che si deve evitare di 

costruire edifici e ancor più città in zone di questo tipo, preferendo siti in 

cui il cambiamento di temperatura non sia estremo, preferendo comun-

que sempre costruire strade ampie e arieggiate. 

“Il caso Perinto” divenne, per i medici ippocratici, paradigmatico 

dell‟influenza delle stagioni sulla natura delle malattie44, e fu ricordato an-

che altrove45. In altri scritti, si citano casi di singoli pazienti ammalatisi e 

visitati in quella occasione: che è databile tra il 427 e il 410 a.C.46, dunque 

in coincidenza con gli anni della guerra del Peloponnese narrata da Tuci-

dide, quando Perinto, unitasi ad altre colonie in una rivolta contro Atene, 

fu di nuovo sottomessa dagli Ateniesi sotto la guida di Alcibiade47.  

                         
39 Pseudo-Aristotele, Problemi, VII 8 = 887 A, trad. M. Zanatta, con modifiche. 
40 Galeno, Sui diversi tipi di febbre (De differentiis febrium) I 6, cf. Nutton (1983), p. 6. 
41 Nutton (1983), p. 6 sg. 
42 Galeno, Commento a Ippocrate, Sulla natura dell‟uomo, II 3-4 (V 9, 1, p. 62 sg. CMG). 
43 Oribasio, Collectiones medicae, IX 6-13. 
44 Ippocrate, Epidemie II 3. Grmek (1980), p. 212. 
45 Cf. in particolare Ippocrate, Umori 7, che insieme con gli altri riferimenti permette 

di identificare con Perinto il luogo del passo discusso, dove invece non si forniscono 
indicazioni esplicite circa il nome della città. Un ulteriore riferimento è nel medesimo 
libro VI delle Epidemie, al cap. 10, dove si parla di una tosse «che si stabilì a Perinto 
durante l‟inverno».  

46 Cf. Littré (1846), p. 16 sg.; Grensemann (1969), p. 72; Grmek (1980), pp. 212-
214.  

47 Senofonte, Elleniche II 1,21. Cf. Oberhummer (1944), col. 806.  
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Come per la “peste” di Atene, anche per la tosse epidemica di Perinto 

i moderni si sono esercitati nel tentativo di identificare con precisione la 

malattia in questione48. Come conclusivamente rileva Grmek49, gli ele-

menti nosologici che integrano la descrizione ippocratica sono più d‟uno. 

Si riconoscono delle virosi, come sindromi influenzali da ricondurre a 

rhinovirus e enterovirus, delle infezioni batteriche, identificabili nella dif-

terite e nella tubercolosi polmonare, avitaminosi A. Le paralisi menziona-

te nel testo potrebbero forse essere ricondotte a una forma di poliomieli-

te anteriore acuta: per risultare in una patocenosi – come Grmek amava 

chiamare l‟insieme di tutte le malattie presentatisi in una certa popolazio-

ne in un certo periodo e in un certo contesto sociale –, evideniata da sin-

tomi diversi associati tra loro in maniera significativa. 

 

Epidemie locali e “peste” Antonina: il morbo nel centro del potere. – Se 

l‟epidemia descritta da Tucidide aveva coinvolto paesi lontani e un‟ampia 

parte del Mediterraneo, la tosse di Perinto era invece localizzata nel ri-

stretto ambito di quella città, stando almeno alle fonti ippocratiche che la 

tramandano – non potendosi escludere, in realtà, una maggiore diffusio-

ne irradiatasi dall‟epicentro. Quello delle epidemie localizzate sembra es-

sere stato fenomeno tipico del mondo antico, dovuto anche alla distribu-

zione demografica: i romani, è vero, almeno a partire dal primo secolo 

d.C. avevano contatti con tutto l‟Oriente fino alla Cina, come è attestato 

da fonti cinesi e da ritrovamenti ad esempio di monete romane del primo 

secolo in Cina, ma, con l‟eccezione delle missioni militari e dunque degli 

spostamenti delle truppe, la vita comune si svolgeva intorno al bacino del 

Mediterraneo e anzi piuttosto nella singola città, che nel quarto secolo 

a.C. raramente ospitava più di quindicimila abitanti. Eccezioni erano 

Atene, Corinto, Cartagine, Siracusa50. Col tempo, le dimensioni delle città 

crebbero, come nel caso di Alessandria e Roma, fino al momento in cui 

gli abitanti della capitale dell‟impero si contavano in milioni. Questo ac-

cadde nell‟età augustea. Le campagne greche si spopolarono negli ultimi 

due secoli prima dell‟era cristiana, in quelle italiche invece crebbero gli 

insediamenti.  

                         
48 Cf. ad es. Souques (1934); Goodall (1934).  
49 Grmek (1980), p. 220 sg. 
50 Attingo a Nutton (2004), p. 19. 
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Le epidemie trovarono dunque terreno sempre più fertile. Numerose 

ve ne furono, a cadenza che si potrebbe dire quasi regolare. Non è qui il 

caso di elencarle, né di descrivere in dettaglio almeno le maggiori; ma 

passarle del tutto sotto silenzio sarebbe altrettanto inappropriato. Tacito, 

Dione Cassio, Svetonio – tra i maggiori storici romani – riferiscono 

dell‟epidemia che si abbatté improvvisa su Roma, nell‟autunno del 65 

d.C., facendo decine di migliaia di vittime. Mentre dalla Campania, riferi-

sce Tacito, una devastante bufera di vento giungeva fin nei dintorni di 

Roma, «nella città una forte epidemia mieteva vittime umane, senza alcun 

turbamento visibile nell'atmosfera. Le case si riempivano di cadaveri, le 

strade di funerali; il flagello non distingueva né sesso né età; schiavi e li-

beri perivano di uguale fulminea morte, coniugi e figli facevano lamenti 

gli uni su gli altri; e mentre sedevano accanto al letto, mentre versavano 

lacrime, spesso il medesimo rogo li consumava. Le morti dei cavalieri e 

dei senatori, pur numerose, suscitavano minore compianto, perché l'im-

parzialità della moria dava loro modo di prevenire la ferocia del princi-

pe»51. Svetonio52 ne precisa i dati numerici, quando scrive che ai mali 

provocati da Nerone «si aggiunsero anche certe fortuite calamità: una pe-

stilenza, che in un solo autunno fece segnare sui registri di Libitina tren-

tamila funerali»53.  

Tutt‟altro che locale fu invece la famosa “peste” Antonina, che deva-

stò Roma e altre regioni dell‟impero dapprima tra il 166 e il 172, ed ebbe 

poi anche ricadute successive, fino al 18954. Questo episodio epidemico, 

chiamato anche “peste di Galeno” perché il grande medico della corte di 

Marco Aurelio più e meglio di altri la raccontò come testimone oculare e 

interessato, ebbe origine, come la peste di Atene, in regioni lontane, in 

questo caso la Persia, in particolare verosimilmente Seleucia sull‟Eufrate 

(oggi Gaziantep in Turchia) assediata dai Romani, e di lì, attraversando 

l‟Impero da Oriente a Occidente, raggiunse Roma e l‟Italia e proseguì 

verso le terre germaniche, fino al Reno e alla Gallia. Anche se nella iden-

tificazione delle malattie del passato è sempre necessario tenere presente 

il fenomeno della patomorfosi, per cui le caratteristiche delle malattie 

mutano nel corso del tempo e ciò vale in ispecie nel caso delle malattie 

                         
51 Tacito, Annali XVI 13, trad. A. Arici. 
52 Svetonio, Vite dei dodici Cesari 39. 
53 Libitina era la divinità dei funerali. 
54 Sull‟impatto di questa vicenda si veda Duncan-Jones (1996). 
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infettive, per la peste Antonina si può affermare essersi trattato quasi cer-

tamente di vaiolo: sintomi ne furono febbre, diarrea, faringite, eruzioni 

cutanee e pustole a partire dal nono giorno: vi è chi ritiene che si amma-

lò, e morì, anche l‟imperatore Lucio Vero, che con Marco Aurelio gover-

nava l‟Impero e che dalla Historia Augusta è detto invece morire di una 

sorta di colpo apoplettico (apoplexi arreptus perit)55.  

Verosimili “untori” furono i soldati romani di ritorno dalle spedizioni 

in Oriente: qualcuno ha ipotizzato che avessero contratto l‟infezione in-

trattenendosi nelle vicinanze dei pozzi petroliferi nell‟Iraq del nord, i cui 

vapori avrebbero contaminato l‟aria e fatto ammalare i soldati attraverso 

la respirazione, secondo una ricostruzione che poggia sull‟idea antica dei 

miasmi che corrompono l‟aria. Morì tra il 10 e il 15% della popolazione, 

in media, ma con percentuali molto più alte, fino a stime del 30%, nei 

grandi inurbamenti; i commerci con l‟Oriente furono messi duramente 

alla prova, e declinarono, poiché era ad Oriente che si trovavano le città 

principali e i mercati più importanti; non per caso, diminuiscono drasti-

camente i ritrovamenti di monete romane nei paesi orientali. A medio e 

lungo termine, indubbio fu il danno economico, e così quello politico: 

«Rome had lost its vibrant Eastern commerce at the very moment of its 

greatest potential. The evidence suggests that as the Empire descended 

into financial crisis and civil war, Rome never regained its former promi-

nence in Eastern trade»56. 

Rispetto alle precedenti, la peste Antonina fu molto più aggressiva e 

virulenta. Iniziata in Persia nel 165, arrivata a Roma nel 166, nel 168 si 

era estesa alle province, con le medesime devastanti conseguenze. 

L‟impatto più violento, come prevedibile, lo subirono i grandi agglome-

rati urbani, molti dei quali al tempo – prosperando l‟impero – avevano 

raggiunto la loro massima estensione, si pensi, oltre a Roma, a città come 

Alessandria o Antiochia. Era del resto un epoca in cui, stando a Gibbon, 

«the empire of Rome comprehended the fairest part of the earth, and the 

most civilized portion of mankind. The frontiers of that extensive mon-

archy were guarded by ancient renown and disciplined valor. The gentle 

but powerful influence of laws and manners had gradually cemented the 

union of the provinces. Their peaceful inhabitants enjoyed and abused 

                         
55 Historia Augusta, XIV 8. 
56 McLaughlin (2010), p. 60.  
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the advantages of wealth and luxury»57. Gibbon esagerava, in linea con il 

fascino esercitato dall‟ideale augusteo della pax romana: in realtà, come in 

molte epoche di prosperità materiale, a farsi strada fu l‟insicurezza mora-

le, quella stessa che portò E.R. Dodds a definire quel tempo an age of an-

xiety58. E l‟epidemia non fu certo causa secondaria. 

 

La “peste” Antonina: Galeno, un testimone oculare. – Galeno è già, al tem-

po, il medico di riferimento della corte imperiale, e certo è il più famoso 

tra i medici di Roma. Ha un‟idea brillante: lasciare Roma all‟inizio di ot-

tobre del 166, al propagarsi dell‟epidemia, tornare nella natìa Pergamo in 

Asia Minore, dedicarsi alla correzione dei suoi libri, stare in disparte. 

Quarantena autoimposta, si direbbe. Due anni dopo, però, gli imperatori 

lo chiamano per dirgli di unirsi alla spedizione contro i Germani. Lo 

convocano per lettera, sollecitandolo a raggiungerli al campo di Aquileia, 

al confine settentrionale dell‟Italia. Galeno è preoccupato, l‟epidemia è 

violenta come non mai. Non può rifiutarsi, si mette in viaggio: da Per-

gamo sale verso Alessandria nella Troade, si imbarca per Lemno dove fa 

una pausa, raggiunge Tessalonica, e seguendo la via Egnatia raggiunge la 

destinazione. Ma «appena arrivato ad Aquileia, la peste colpì come mai 

prima, tanto che gli imperatori fuggirono subito verso Roma insieme con 

pochi soldati, mentre noi, i più numerosi, a lungo stentammo a salvarci; 

ma la maggior parte morì, non solo per la peste ma anche perché tutto 

questo accadeva in pieno inverno». Galeno rimane dunque per qualche 

tempo ad Aquileia, si deve occupare delle vittime dell‟epidemia. Poi torna 

a Roma, e riesce a convincere Marco Aurelio, rimasto solo sul trono, a 

non portarlo con sé nella nuova spedizione contro i Germani, ma a la-

sciarlo nella capitale. Marco Aurelio acconsente.  

Nell‟affrontare la pestilenza, Galeno deve constatare la mancanza di 

farmaci efficaci. Prepara un rimedio con effetto astringente a base di ter-

ra d‟Armenia, che aiuta la cicatrizzazione e asciugando il flusso aiuta la 

respirazione. Ottiene così buoni risultati, almeno su alcuni pazienti: «Du-

rante questa pestilenza, che fu simile nella forma alla peste verificatasi ai 

tempi di Tucidide, tutti quelli che bevvero il rimedio guarirono rapida-

mente, mentre quelli a cui non recò giovamento morirono tutti, non 

                         
57 Gibbon (1776), p. 2: è la frase d‟apertura dell‟opera. 
58 Dodds (1965), p. 3. L‟espressione si dovette al poeta, e amico di Dodds, Wystan 

H. Auden.  
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avendo tratto beneficio da nessun altro rimedio»59. Galeno ricorda la pe-

ste in diversi dei suoi scritti, sia quelli tecnici che quelli autobiografici, e 

trattandosi di un medico la sua descrizione è sufficientemente precisa da 

aver permesso l‟identificazione del morbo con il vaiolo; più di quella di 

Tucidide, come egli stesso osserva, giacché lo storico mancava delle ne-

cessarie competenze mediche. Galeno scrive che vi fu «una folla enorme 

di malati colpiti da un‟affezione di questo tipo», e confessa la consueta 

impotenza dei medici, che «non ne sapevano più di coloro che erano 

estranei alla professione e che anzi si mostravano inferiori a una qualsiasi 

persona intelligente», a un cittadino cioè che prestasse attenzione al catti-

vo odore della respirazione dei malati (sintomo già tipico della tosse di 

Perinto descritta nell‟ippocratico Epidemie VI), riconoscendovi il segno 

della pestilenza in atto60. I sintomi sono chiari, i più evidenti riguardano 

la pelle, che si copre di “esantemi neri”, in realtà pustole secche, «residui 

del sangue putrefatto durante le febbri, come se la natura avesse respinto 

una sorta di cenere verso la superficie della pelle»61. Nei casi positivi, 

l‟esantema evolveva spontaneamente, la crosta superficiale cadeva e in un 

paio di giorni la lesione cicatrizzava. La diagnosi era sufficientemente si-

cura. Come in Tucidide, anche in questo caso un sintomo tipico era rap-

presentato dal desiderio di bere, una sete difficile da soddisfare e dunque 

una ricerca di acqua o fresco. La malattia era accompagnata da febbri 

continue, rifiuto del cibo, secrezione di sostanze nere dal basso ventre 

prima del comparire degli esantemi, a volte putrefazione cancrenosa delle 

estremità dei piedi.  

La Historia Augusta ricorda ancora che si rese necessario un decreto ri-

guardante le inumazioni e le tombe, vietando di innalzarle – come era ac-

caduto ad Atene con le pire funebri – dovunque capitasse, e che fu ne-

cessario destinare ogni tipo di carro al trasporto dei numerosissimi cada-

veri. (Il parallelo con la Bergamo del Covid del 2020, pur con tutte le do-

verose distinzioni, viene spontaneo.) 

                         
59 Galeno, Sui temperamenti e gli effetti dei medicamenti semplici (Simpl. med. temp. et fac.), IX 

1. Un quadro riassuntivo su Galeno e la peste antonina è in Boudon-Millot (2016), pp. 
155-165. Maggiori dettagli in Littmann, Littman (1973), che per primi proposero 
l‟identificazione con il vaiolo, poi generalmente accolta; Duncan-Jones (2018); 
Flemming (2019). 

60 Galeno, Sulla prognosi mediante il polso (De praesagitione ex pulsibus), III 4. 
61 Galeno, Il metodo terapeutico (Methodus medendi) V 12. 
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Un‟epidemia da Occidente a Oriente: Roma nello specchio cinese. – Non senza 

sorpresa si legge nelle fonti cinesi contemporanee che proprio nell‟anno, 

il 166, in cui l‟epidemia detta Antonina raggiunse l‟Italia e la capitale, i 

Romani avevano inviato un‟ambasceria che era approdata, dopo un viag-

gio di 7.000 km (o, se effettuato per mare, quasi altrettante miglia nauti-

che, cioè 12.000 km) nelle regioni dell‟attuale Vietnam del nord, a Giao 

Chi (Jiaozhi per i Cinesi), per poi raggiungere la capitale della Cina, 

Luoyang, ed essere ricevuta dall‟imperatore Huan della dinastia Han62. I 

Romani, considerati nella articolazione del loro impero e delle varie civil-

tà che lo costituivano, sono descritti dalle fonti cinesi del tempo, che te-

stimoniano di una conoscenza diretta, come produttori (ma si direbbe 

piuttosto commercianti) di oro, argento e altre pietre preziose, di vetro – 

di cui era nota la intensa esportazione –, e tessuti elencati con dovizia di 

particolari. «Essi commerciano per mare con la Partia (Anxi) e con il 

nordovest dell‟India (Tianzhu). Il margine di profitto è di dieci a uno. La 

gente di questo paese è onesta nel commerciare, non hanno due prezzi, 

cereali e generi alimentari sono sempre a buon mercato. … Le risorse 

dello stato sono abbondanti».63  

Stando alle stesse fonti, la volontà di relazioni con la Cina era consoli-

data, ma difficile da attuare, e si aggiungerebbe, se davvero così fosse, 

una ragione ulteriore a spiegare l‟eterno conflitto dei Romani con i Parti: 

«Il re di questo paese» – si osserva – «ha sempre voluto inviare emissari 

agli Han, ma la Partia (Anxi), che vuole controllare il commercio delle 

sete variopinte cinesi, bloccava la via per evitare che essi potessero passa-

re [e raggiungere la Cina]». 

 

                         
62 Così nello Hou Hanshu (Storia della tarda dinastia Han), cf. ora per una traduzione 

del testo – oltre al classico lavoro con raccolta commentata di fonti di Leslie e Gardiner, 
(1996) – Hill (2009). Una versione della traduzione aggiornata al 2011 è poi apparsa 
online come A Translation of the Chronicle on the „Western Regions‟ from the Hou Hanshu. 
Based on a report by General Ban Yong to Emperor An (107-125 CE) near the end of his reign, 
with a few later additions. Compiled by Fan Ye (398-446 CE), sul sito della Silk Road Seattle, 
Simpson Center for the Humanities at the University of Washington. In generale sul 
tema si veda anche Scheidel, 2009, in cui la pagina conclusiva del saggio di P.F. Bang (p. 
120), recita: «Han China and imperial Rome represent two separate cultural traditions. 
But they do seem to have had much in common and even to have shared some prod-
ucts at the level of luxury trade. They were comparable worlds». 

63 Su questo tipo di relazioni commerciali cf. Yu, 1967, in particolare per noi p. 182. 
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Vale la pena soffermarsi ancora brevemente sulle righe dedicate dalla 

stessa fonte alla descrizione dell‟impero romano, della città di Roma e del 

funzionamento del suo sistema politico:  

 

Il Regno del Da Qin [lett. “Grande Cina”, i.e. l‟impero romano, 

così chiamato perché «gli abitanti sono alti e onesti, e somigliano a 

quelli del Regno di Mezzo»] … poiché si trova a ovest del mare, è 

anche chiamato Regno di Haixi [i.e. Egitto, lett. “Occidente del 

mare”]. Il suo territorio si estende per diverse migliaia di li. Ha più 

di quattrocento città fortificate. Ci sono diverse decine di regni più 

piccoli a loro soggetti. Le mura delle città sono di pietra. Hanno 

uffici postali a intervalli regolari, tutti rivestiti a intonaco. Ci sono 

pini e cipressi e piante e alberi di ogni tipo. Le persone comuni 

fanno i contadini, coltivano molti tipi di alberi, allevano bachi da 

seta e coltivano gelsi. Usano rasarsi la testa e hanno abiti ricamati. 

… La sede del governo [Roma] è grande oltre cento li (ca 42 km) 

… Ci sono ufficiali incaricati dei documenti scritti [archivi]. Tren-

tasei capi [o “generali”] sono stati scelti per incontrarsi e deliberare 

sugli affari dello stato. I loro re non sono permanenti. Essi scelgo-

no e incaricano la persona più degna…». 

 

Le descrizioni cinesi dell‟impero romano, che risalgono all‟epoca tra il 

primo e il quarto secolo, rivelano un significativo interesse per l‟impero 

d‟occidente, e sembrano un misto tra fantasia ed effettiva conoscenza 

delle regioni più orientali di quell‟impero, tra storia e racconti tramandati 

nel corso del tempo. Ma indubbio è il fondamento storico, innegabili gli 

elementi di concretezza, in particolare per quel che riguarda la spedizione 

del 166: che questa fosse stata effettivamente decisa da Marco Aurelio, o 

iniziativa personale di commercianti intraprendenti, quel che qui rileva è 

l‟esistenza di un contatto diretto, del quale non c‟è motivo di dubitare: 

 

Nel nono anno yanxi [166 d.C.], durante il regno dell‟Imperatore 

Huan, il Re del Da Qin [l‟impero romano], Andun [o An tun, i.e. An-

tonino, presumibilmente Marco Aurelio, che regnò tra il 161 e il 180, 

per qualche tempo insieme con Lucio Vero], inviò degli emissari da 

dietro le frontiere attraverso Rinan [nel Vietnam centrale] per offrire 
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zanne di elefante, corni di rinoceronte e gusci di tartaruga. Questa fu 

la prima volta che vi fu comunicazione [tra i due paesi].  

 

Poiché le offerte non sembrarono adeguate al livello di uno scambio 

tra imperatori di grandi regni, il cronista si mostra scettico: «il tributo non 

era né qualcosa di prezioso né raro, e sorge il sospetto che il resoconto 

possa essere stato esagerato». 

 

La “peste” Antonina in Cina? – Anche in Cina, proprio in quello stesso 

torno di tempo, esplose un‟epidemia. Si era nella tarda epoca Han. 

All‟inizio del secondo secolo, una situazione di crisi finanziaria che si 

protraeva da qualche tempo aveva messo in difficoltà la dinastia Han re-

gnante. Nelle regioni del nord-ovest, qualche tempo prima, per un de-

cennio la Grande Rivolta Qiang (107-118) aveva creato incertezza politi-

ca, devastazione socio-economica, scontri militari. Le conseguenze si 

protrassero fin quasi alla fine del secolo, poiché le rivolte continuarono 

fin quando, nel 168, una durissima campagna militare pose fine alla rivol-

ta Qiang e fece della provincia Liang, in cui tutto era iniziato, un deserto. 

In questi anni, tra la metà del secolo e il 180 circa, le fonti registrano un 

succedersi di insorgenze di malattie epidemiche, che lasciarono il segno 

sia sul piano economico, sia su quello sociale, culturale, religioso: il fiori-

re di sette che prospettavano guarigioni è testimonianza che in Cina co-

me in Grecia e a Roma la reazione popolare di fronte a eventi incontrol-

labili porta a cercare rifugio nella fede. Non mancarono le conseguenze: 

la principale tra le sette, quella guidata da Zhang Jue e detta dei Turbanti 

Gialli per il copricapo che i suoi aderenti indossavano, mise insieme un 

esercito e andò allo scontro con il potere centrale. Fu sconfitta; ma lo 

scontro lasciò il segno.  

L‟epidemia del 166, dunque, che fu almeno cronologicamente paralle-

la a quella Antonina, ne seguiva altre minori verificatesi a partire dal 146, 

poi nel 151, nel 161, e trovò terreno fertile. Raggiunse il culmine intorno 

al 171, sotto il nuovo imperatore, Ling, e si protrasse negli anni seguenti, 

con quattro ricadute attestate tra il 173 e il 185. Al popolo sembrò che un 

nuovo tipo di malattia fosse penetrato nel corpo della società e 

dell‟individuo; e nel caso delle malattie infettive, il grado di novità è in 

genere direttamente proporzionale alla letalità. Il vaiolo, nel quale si è ri-

conosciuta la causa dell‟epidemia a Roma, è descritto con chiarezza an-
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che in Cina almeno a partire dal quarto secolo, e sebbene non si abbiano 

elementi sufficienti per estendere questa identificazione all‟epidemia del 

secondo secolo64, la possibilità non è da escludere, come è stato argo-

mentato, accrescendosi così la similarità con quanto andava accadendo in 

Occidente65. Certo è che le certezze personali, morali, religiose, ancora 

una volta vacillarono. Il sistema politico anche. Il dominio degli Han si 

trascinò ancora per un decennio, per poi cedere definitivamente poco 

dopo il 190.  

Può essersi trattato di coincidenza: ma non può escludersi – anche alla 

luce di quanto, con stupore, sperimentiamo oggi – che tra Roma e la Ci-

na possa esservi stato in quel periodo non solo uno scambio commercia-

le e un contatto politico, presumibili motivi dell‟ambasceria di cui si è 

detto, ma anche una condivisione di destini sanitari: un‟epidemia che, 

partita dalle regioni mediorientali, si fosse diffusa in entrambe le direzio-

ni, a ovest come a est, senza per questo dover postulare un contagio tra-

sportato direttamente da inviati o mercanti dall‟uno all‟altro estremo del 

mondo66. La quale ultima sarebbe ipotesi suggestivamente affine a quan-

to accaduto nei primi mesi del 2020. 

 

La peste, senza virgolette, detta di Giustiniano. – Periodicamente, a Roma e 

nell‟impero si susseguirono altre forme di malattie epidemiche: nel 189; 

nel 250; fino alla grande e decisiva peste di Giustiniano esplosa nel 541. 

Se già l‟epidemia dell‟età antonina coinvolse larga parte delle regioni dalla 

Persia alla Germania, questa si può definire, per l‟estensione del mondo 

antico, una vera e propria pandemia: ebbe inizio infatti in Egitto, rag-

giunse Roma e l‟Italia, la Spagna, la Germania del nord, forse il Galles. 

Continuò a manifestarsi a intervalli più o meno regolari per duecento an-

ni nel Mediterraneo orientale, nelle regioni più densamente popolate; fu il 

primo caso attestato nella storia – gli studiosi sono sostanzialmente con-

cordi – di peste bubbonica. Il nome di peste è dunque, in questo caso, 

appropriato. Essa fu concausa determinante, se non causa principale co-

me argomentato ancora di recente, del crollo dell‟impero romano, che si 

sarebbe trovato nel pieno di una turbolenza dovuta all‟accelerata diffu-

                         
64 Cf. De Crespigny (2007), p. 514.  
65 Cf. McNeill (1976), p. 103 sg. 
66 In favore di un nesso tra l‟epidemia a Roma e in Cina è McLaughlin (2010), p. 59; 

cf. anche, più prudente, De Crespigny (2007), p. 515. 
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sione di agenti patogeni, in cui la natura, nella forma dell‟ambiente che ci 

circonda, rivendica il suo spazio: se essa, concedendo un clima partico-

larmente favorevole, aiutò la crescita e il consolidamento della società e 

dell‟impero romano fino al secondo secolo, allo stesso modo, sotto la 

forma di una malattia epidemica, ne favorì il declino e pose le condizioni 

per il disfacimento di un mondo precocemente globale, che coltivava 

«l‟illusione del controllo»67. Le conseguenze economiche delle epidemie 

sono immediatamente visibili nella loro durezza; quelle politiche, sociali, 

culturali sono più sfuggenti perché a medio o lungo termine. Meno pre-

vedibili eppure altrettanto inevitabili, e più difficilmente gestibili.  

 

Conclusione. Naufragio con spettatore. – La città, dunque. La grande città, 

una popolazione numerosa, una convivenza ravvicinata. Tutto favorisce 

la resa dei conti e fa pendere la bilancia dalla parte delle rivendicazioni 

della natura. In campagna si andava invece, come ancora si va, a rifugiar-

si, a sancire la distanza del privilegio rispetto a chi di quell‟alternativa non 

dispone, come gli antichi Egizi benestanti al tempo della peste Antonina, 

i giovani della buona società descritti da Boccaccio, o i nobili inglesi in 

occasione della peste del ‟600 magistralmente ritratti da Defoe; come i 

ricchi parigini e londinesi oggi, ma in realtà come chiunque trovi scampo 

nella seconda casa (vera espressione, questa, della società contemporanea 

italica e del suo diffuso quanto appiccicaticcio benessere) o anche solo in 

un mestiere più sicuro. Di lì, come lo spettatore che dalla costa guardi al 

lucreziano naufrago nella tempesta, si possono osservare – non senza un 

interesse che ricorda quello dell‟entomologo di fronte all‟insetto catturato 

e posto sotto vetro – gli altri, coloro che si dibattono in una lotta impari, 

e ora piagnucolano, ora bestemmiano.  

Un naufragio con spettatore, per dirla con Hans Blumenberg, che lo vuole 

paradigma di una metafora dell‟esistenza, Paradigma einer Daseinsmetapher, 

una metafora dell‟esserci, dell‟essere qui e ora. Del vivere. Non ci sono 

parole migliori dei notissimi quattro versi con cui Lucrezio apre il secon-

do libro del De rerum natura, e descrive la dolcezza insita nel guardare 

(suave est… spectare), da un riparo, il travaglio altrui:  

 

                         
67 Così nel volume di Harper (2017), p. 293, che reca l‟esplicito sottotitolo di Climate, 

Disease and the End of an Empire. 
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Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 

e terra magnum alterius spectare laborem; 

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas, 

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est. 

 

È dolce, quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare, 

guardare da terra il grande travaglio d‟un altro; 

non perché l‟altrui tormento procuri giocondo diletto, 

bensì perché è dolce vedere da quali travagli sei immune. 

 

L‟epidemia si fa strumento per sancire la differenza di censo, di pos-

sibilità, contro quell‟apparenza di strumento livellatore, di fronte al quale 

tutti saremmo ugualmente impotenti, che consola l‟ingenuo. 

Il mare in tempesta di Lucrezio è il mondo della natura, quel mondo 

che ci circonda, sono il cosmo e la storia; la terraferma è per lui la filoso-

fia, e meglio di tutte quella di Epicuro, che aiuta a contemplare e capire e 

assegnare i valori alle cose. Nella storia, le epidemie si sono spesso inca-

ricate di svolgere questo ruolo di presa di coscienza, di frenare un ottimi-

smo ingiustificato nelle cose e nel cosiddetto progresso, in quelle magnifi-

che sorti e progressive in cui troppo spesso si è riposta fiducia eccessiva. 

«Progressi e naufragi – scriveva Blumenberg – lasciano dietro di sé la 

stessa intatta superficie»68. Si prende coscienza che la storia del singolo 

non è separabile dalla storia del mondo, che la metaforica navigazione 

nel mare dell‟esistenza conserva gli stessi pericoli che ogni marinaio teme 

ogni volta che si trova di fronte al mare, allarmante realtà elementare che 

«cade sotto la giurisdizione di poteri e di dèi che tenacemente si sottrag-

gono alla sfera delle potenze classificabili»69.  

È facile osservare, e in molti lo hanno fatto, la vicinanza delle descri-

zioni antiche – i sintomi, lo smarrimento, le caratteristiche della diffusio-

ne del morbo, le difficoltà dei medici e delle strutture di cura, le reazioni 

della gente – con le vicende odierne. Ma solo l‟ingenuo si stupirà: giacché 

chi abbia familiarità anche superficiale con la storia di questi fenomeni, 

che è poi la storia dell‟uomo, ne conosce la regolarità e ripetibilità. 

L‟auspicio di Tucidide, poter essere la sua descrizione utile per il futuro, 

                         
68 Blumenberg (1985), p. 87. 
69 È ancora Blumenberg, p. 27. 
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suona quantomai opportuno; poggia, però, su un ottimismo della volontà 

più che della ragione, se assai di rado gli uomini sono stati disposti a im-

parare dalla loro storia. I “progressi” della scienza saranno pur stati 

straordinari, ma la fragilità umana è rimasta la stessa. E a questa, la scien-

za non parla. 
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Shipwreck with Spectator: Epidemics and Society in the Ancient World. – Starting 
from the meaning of the Greek word epidemia, the paper highlights its 
topographical and social connotation (“stay at home, stay in a city”), 
from Homer to Hippocrates. It then moves on to scrutinize some of the 
most impactful epidemic events in ancient Greece and Rome, focusing 
on their social and political consequences, on the geographic spread and 
the medical features. These events are the Athenian plague of 431 BCE, 
the epidemic cough of Perinthos as told by Hippocrates, and the Anto-
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ninian plague in Rome around 166 CE; the paper also recalls the so-
called plague of Justinian, whose fateful aftermath has been often related 
to the end of the Roman empire. A possible connection is also discussed 
between the Antoninian plague in Rome and a very similar epidemics 
taking place in the same years in China, at a time when the first direct 
contacts between the two empires were established. Eventually, a reflec-
tion upon the different perceptions of an epidemics is offered. 

 
Keywords. – Epidemics, Ancient Greece, Ancient Rome, Ancient China, 
Hippocrates, Galen, Thucydides 
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