FRANCO FARINELLI

IL VOLTO (UMANO) DELLA TERRA*

In quale modo la Terra ¢ diventata umana, ha cio¢ acquistato un volto?
La domanda serve a mostrare a chi ha meno anni di noi che ¢ ancora pos-
sibile pensare. E la risposta indica dove ¢ possibile fatlo: sulla soglia
dell’estrema ingenuita, che ¢ il luogo dove il vero pensiero si situa, come
ogni ambizioso pensatore conosce.

Per tentare di conoscere come oggi il mondo funziona, la mossa obbli-
gata consiste nel tornare al mito. In questo caso, al mito molto caro agli
orfici, di Dioniso, il divin fanciullo, che gioca come tutti i bambini fanno:
assorti completamente nel rapporto con il loro strumento fino al momento
in cui 'abbandonano improvvisamente per passare ad un altro. E quando,
racconta il mito, Dioniso afferra uno dei giochi, lo specchio, egli ha un
attimo di disorientamento, di perplessita, si paralizza per un momento.
Proprio approfittando di tale fulminea paralisi 1 Titani, sbucando dalla
Terra, lo assalgono e o fanno a pezzi. Qual ¢ la ragione di tale fatale para-
lisi? Spiega il mito che guardando lo specchio il fanciullo si aspettava di
vedere il proprio volto ma vede invece la faccia della Terra: di qui lo stu-
pote, e la conseguente paralisi. E tutto cio accade perché poco prima di
iniziare a giocare Dioniso dormiva, e approfittando del suo sonno i Titani
cospargono il suo viso di una polvere bianca, di gesso. Di qui la sorpresa
e la conseguente paralisi del dio. Domanda razionale: ma perché 1 Titani,
se il loro intento era quello di ucciderlo, non ’hanno fatto subito, coglien-
dolo appunto nel sonno? Ma il mito non ¢ razionale, non procede per linee
rette ma curve, e quel che davvero essi vogliono significare ¢ appunto cio
che resta isolato all’interni dei suoi meandri. Tutta la storia, infatti, non
serve a narrare I'uccisione di Dioniso ma come nasce un volto, come si €
cio¢ arrivati a distinguere, da quell’ammasso globulare che ¢ la testa, il viso,

*11 testo ¢ frutto della trascrizione, rivista dall’Autore per la presente pubblicazione,
della lezione che lo stesso ha tenuto il 21 novembre 2018 presso il Museo Macro di Roma
(Museo di Arte contemporanea) nell’ambito del ciclo “Vocabolario del Contemporaneo”,
curato da Piero Vereni con conferenze mensili sul tema dell UMANO’.
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la faccia. Per intendere I'intero processo sono necessarie a questo punto
alcune precisazioni relative alla nomenclatura. Il termine gesso deriva dal
greco ghé o ge da cui deriva anche il termine geografia, e che in latino di-
venta gaia, nome proprio femminile che indica quel che splende, che ¢ vi-
sibile, luminoso, chiaro. Ge significa anche la Terra, il cui primo nome ¢
pero Kthon, termine onomatopeico che corrisponde al suono di un sasso
che cade nell’acqua, e implica al contrario dell’altro la verticalita, I’abisso,
Poscurita. Ferecide, filosofo presocratico vissuto sette secoli prima di Cri-
sto, racconta come K#hdn divenne Ge.

Giorgio Colli sosteneva che esistono delle persone cui si deve quasi
tutto ma di cui non si sa quasi nulla. Sono appunto quelli che abbiamo
studiato al liceo come filosofi presocratici, vissuti un paio di secoli prima
di Platone, che a scuola ci hanno insegnato abbia inventato la filosofia.
Questi signori vengono oggi appunto chiamati presocratici, e non prepla-
tonici, anche se, come ¢ noto, Socrate € un’invenzione letteraria di Platone.
Ma Strabone, all'inizio dell’era volgare, li chiamava diversamente. Strabone
era un principe la cui famiglia aveva per millenni dominato la regione del
Mar Nero. Quando essa viene conquistata dall’impero romano Strabone
si reca a Roma, dove non puo fare politica perché tecnicamente ¢ un graecu-
lus, privo di cittadinanza. Cosi non gli resta che scrivere, tra le altre cose
diciassette libri di geografia, con un unico intento: spiegare ai Romani, che
hanno conquistato I’ecumene come allora il mondo abitato e conosciuto
si chiamava, come si fa a governare il mondo. Al riguardo infatti, a giudizio
di Strabone, i romani avevano molto da imparare. E allinizio del primo
dei libri di geografia egli fa il nome di chi era stato geografo prima di lui:
inizia con Omero (che per tutti gli stoici era all’origine di ogni conoscenza)
ma poi allinea proprio i nomi dei filosofi presocratici come Talete, Anas-
simandro, Anassimene, Anassagora ¢ molti altri. Quindi per Strabone
prima della filosofia era esistita la geografia, e modelli del mondo esiste-
vano gia prima di Platone. Un giorno una signora chiese a Jung perché i
simboli fossero necessari, quale bisogno avesse spinto 'umanita ad inven-
tarli. Jung rispose che i simboli sono delle protesi che evitano il durissimo
e pericoloso rapporto con la realta nella sua forma piu materiale e imme-
diata, una specie di protezione come quella di un guanto per estrarre la
torta dal forno. Per entrare cosi in rapporto con il reale facendosi male il
meno possibile si ha bisogno di modelli, di simboli, di schemi, vale a dire
di cultura. E i modelli cui si riferisce Strabone sono proprio simbolici, nella
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misura in cui corrispondono alla definizione scolastica dell’aliguid pro ali-
qguo.

La filosofia non ha dunque il monopolio dei modelli, ¢ la costruzione
di un modello ¢ un processo culturale complessivo. Al riguardo si vive
oggi una fase molto interessante, perché si inizia ad uscire dal dominio
novecentesco dei modelli di natura linguistica: si pensi ad esempio all’'in-
flusso di un termine-modello come “struttura”. In realta il potere dei mo-
delli di derivazione linguistica precede di molto il Novecento: basta far
mente a come nella nostra cultura da secoli se non da millenni il termine
logos viene normalmente inteso nel significato di “verbo”, “parola”. Ora,
spiegava Mircea Eliade, /ogos viene dal greco Jeghein, da cui vengono anche
legumi e legione, che non hanno niente a che fare con il linguaggio ma
richiamano l'idea dell’ordine, che infatti il vero significato della parola in
questione. Un ordine materiale, come appunto quello imposto ai piselli e
alle fave dal baccello o ai soldati dalla disposizione di marcia. Insomma: il
logos equivale a quella che Gregory Bateson chiamava “la struttura che con-
nette”, d’ordine materiale prima ancora che immateriale. Possiamo cosi
tornare a Ferecide, del quale resta soltanto un frustolo minimo, tredici
versi ma decisivi, in cui si descrivono le prime nozze celebrate al mondo,
quelle tra Zas cio¢ Giove, il Cielo, e la Terra, che allora si chiamava ancora
Khtin. Nozze archetipiche e primordiali perché a quel tempo esistevano
soltanto 1 due sposi e Okeands, il sacerdote che li unisce in matrimonio:
figura terribile all’origine di quel che poi diverranno il tempo e lo spazio
perché ha la forma dell’#roboros, del serpente che si morde la coda e percio
unisce ogni cosa. Secondo il racconto di Ferecide il Cielo, a sancire eterna
unione, offre in dono alla sposa un mantello sul quale sono ricamati i li-
neamenti della superficie terrestre (le montagne, 1 fiumi, i castelli, i laghi e
tutte le altre cose), indossando il quale la Terra diventa sposa. Vale a dire,
proprio come nella nostra cultura ancora accade in tali casi, essa aggiunge
un secondo nome al proprio: resta Kzhdn ma allo stesso tempo diventa Ge,
e cosi 'oscura, I’abissale, pur non smettendo di essere tale, acquista un’ul-
teriore specificazione e diventa al contempo la visibile, la luminosa, la gaia.
Ma c¢’¢ un problema: una volta indossato il mantello ricamato il corpo della
sposa, della Terra, resta celato. L’ultima volta che esso, cio¢ la realta, ap-
pare ¢ nel barbaglio, nell’attimo fuggente in cui la Terra si mostra nuda
prima di rivestirsi del nuovo abito. Dopo la cerimonia, di visibile circa il
corpo della Terra restano soltanto i ricami delle sue forme, ovvero la forma
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della superficie delle cose. A piu di due millenni e mezzo di distanza Kant
e Heidegger diranno, con altro linguaggio, esattamente cio che dice Fere-
cide: ¢ possibile conoscere soltanto il fenomeno, quel che brilla e splende
al sole, cioe la manifestazione geografica della realta, e si ha quindi a che
fare soltanto con gli enti che sono alla nostra portata, ma mai con l'essere,
con la cosa in sé. Ovvero: 'unica possibilita di sfuggire alla completa oscu-
rita cio¢ ignoranza consiste nel ragionare sul mantello della Terra dopo
che essa ha acquistato il proprio viso (si ricordi quanto inizialmente ram-
mentato riguardo a Dioniso) esattamente come il volto distingue un essere
umano dagli altri. Per noi ¢ oggi normale, ma non ¢ detto che cio sia sem-
pre avvenuto, o che la relazione tra la Terra e il suo volto sia sempre stata
significativa. Per conoscere qualcosa occorre ridurre la conoscenza a co-
noscenza del viso delle cose, alla superficie ridotta a simboli, che ¢ tutto
cio che si pud conoscere: ¢ cosi che nasce il processo di domesticazione
della Terra da parte dell’'umanita. Tale domesticazione ¢ possibile in virta
del sottile diaframma interposto tra la Terra e 'umanita, che al tempo di
Ferecide ¢ di natura tessile, ¢ un mantello, prototipo di ogni modello pos-
sibile. Di una persona che indossa un mantello si riesce comunque ad avere
una vaga idea, ad esempio la relazione che esiste tra la dimensione verticale
e quella orizzontale. Ma anche tale informazione sparira quando il sottile
diaframma, nel VI secolo prima di Cristo, diverra un diaframma rigido:
una mappa. In ogni caso: senza mantello non potrebbero esistere i ricami,
cio¢ 1 primi simboli, che diventeranno segni proprio quando al software di
natura tessile si sostituira ’hardware della tavola che non ammette né pie-
ghe né flessioni.

11 passo successivo, due millenni dopo, avverra quando lo sguardo po-
sato sulla Terra iniziera a separarsi e a distinguersi, a differenziarsi rispetto
allo sguardo con cui si guarda il volto di una persona. Alla fine del Cinque-
cento esce il primo, vero e proprio atlante moderno italiano, la raccolta
delle mappe dell’intera penisola messe insieme da Giovanni Antonio Ma-
gini, astronomo dell’'universita di Bologna. Ma egli ¢ anche l'autore di una
Metaposcopia, sull’arte di comprendere il carattere delle persone basandosi
sui lineamenti del viso. Dopo Magini pero ogni riferimento all’omologia
tra volto umano e volto della Terra iniziera a vacillare, fino a perdersi del
tutto. Per quale motivo? L’italiano ¢ ancora oggi 'unica lingua in cui esiste
I'espressione “una ridente cittadina”, I'Italia ¢ 'unico paese in cui le citta
sorridono. Basta infatti guardarsi intorno (ad esempio nella Galleria delle
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Carte in Vaticano elaborata da Egnazio Danti) per osservare ritratti di citta
in cui gli edifici non hanno una facciata ma hanno invece una vera e pro-
pria faccia, hanno cio¢ un’espressione. Oppure si sfogli il libro piu ricca-
mente illustrato di tutto il Quattrocento, la Cronaca di Norimberga di
Hartmann Schadel: in ognuna delle vignette che lo decorano una citta mo-
stra la propria umana espressione, il proprio carattere, che risulta diverso
rispetto a tutte le altre. A ripensarvi, tutti da bambini abbiamo disegnato
casettine in cui le finestre erano due occhi e la porta era una bocca. E
ancora oggi ¢ possibile, andando in giro per i centri storici delle nostre
citta, osservare abitazioni programmaticamente dotate di un viso, costruite
prima cio¢ della separazione tra quel che ¢ animato e quel che invece ¢
inanimato, tra soggetto ed oggetto, prima cio¢ che si cominciasse a pensare
che il viso delle persone e la faccia della Terra non fossero fatte alla stessa
maniera, ¢ dunque non potessero cadere sotto un unico, identico sguardo.
Se questa frattura non fosse avvenuta noi non avremmo mai avuto, tecni-
camente parlando, lo spazio moderno, perché il suo avvento ¢ stato pos-
sibile proprio in funzione di tale separazione, di tale cesura, avvenuta per
via dell'invenzione di quella che nel 1933 Erwin Panofsky battezzo con il
nome di “prospettiva artificiale”, per distinguerla da quella “naturale” degli
antichi. Secondo il modello in questione la realta si articola secondo tre
termini: un soggetto A, un oggetto B e un intervallo tra i due sistematica-
mente riducibile a misura metrica lineare standard (a spazio appunto, ter-
mine che deriva dall’antica misura greca chiamata stadio) da parte del sog-
getto stesso. Sara Cartesio, a meta Seicento, a codificare e a elevare a si-
stema filosofico tale scissione, dando il nome di 7es cogitans, cioe di mente,
al soggetto, e di 7es extensa, cilo¢ materia, all’oggetto. La prima struttura ar-
chitettonica costruita secondo il canone della prospettiva lineare fiorentina
sara il portico dello Spedale degli Innocenti costruito a Firenze da Filippo
Brunelleschi tra il 1412 e il 1427. Nel portico, che ¢ la facciata dell’edificio,
il luogo diventa spazio, e lo spazio s’avvia a diventare il codice territoriale
che piu di ogni altro marca la cultura europea. Ancora nella prima meta
del Settecento, quando Pietro il Grande lo Zar di tutte le Russie vuole
costruire una citta per mostrare al’Europa la natura (anche) europea del
suo Paese, inventa San Pietroburgo, e cio che per prima cosa commissiona
agli artisti italiani coinvolti ¢ proprio una grande prospettiva, sigillo mate-
riale della moderna visione del mondo. Ma la partita era stata gia decisa
prima, come testimonia la disputa sul “primato delle arti” che interesso la
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cultura italiana tra la fine del Cinquecento e 'inizio del Seicento. Si trattava
di assegnare la primazia artistica o alla pittura o alla scultura, e con gran
vantaggio vinse la prima. Pochissimi furono i difensori della scultura, e tra
essi il piu deciso fu Benvenuto Cellini, per il quale la scultura era molto piu
difficile della pittura perché un quadro si fonda su di un solo punto di vista,
che ¢ cio che appunto permette la separazione tra un soggetto immobile e
I’ oggetto altrettanto immobile, mentre ogni scultura tiene insieme e rac-
corda tra di loro pit punti di vista, in funzione di un soggetto immobile
che gira intorno ad essa. Dunque il problema vero non consiste nell’opera
d’arte in sé ma nella relazione tra il soggetto e I'oggetto che ¢ 'opera d’arte.
Un quadro presuppone un soggetto immobile e dunque implica un solo
punto di vista, che 1 difensori del primato della pittura considerano il punto
di vista che li riassume tutti, ma il Cellini sostiene al contratrio che esso li
riassume tutti soltanto perché il soggetto ¢ immobile, mentre la scultura
rispetta I'innata mobilita del soggetto. Per inciso, ma poi nemmeno tanto:
oggi nessuno Stato ¢ in grado di approntare una politica minimamente
efficace nei confronti dei flussi migratori proprio perché ha vinto il punto
di vista dei pittori, fondato sull’immobilita degli esseri umani. Viene da
pensare che il mondo sarebbe stato molto diverso, e forse migliore, se a
prevalere fossero stati i difensori dell’arte plastica.

Il modello spaziale soggetto-spazio-oggetto diventa, per Galileo, il mo-
dello della causalita moderna: causa-intervallo misurabile-effetto. In una
celebre lettera scritta all’inizio del Seicento Galileo sostiene con decisione
che il fenomeno delle maree dipende da moti interni al mare. Alcuni mesi
prima il dalmata De Dominicis aveva pubblicato un libro, che credo che
sia ancora all’Indice dei libri proibiti, in cui si spiegava che il fatto che il
livello del mare si alzi e si abbassi dipende dall’attrazione della luna, spie-
gava dunque per la prima volta il fenomeno nei termini che ancora oggi si
giudicano scientifici: quando la luna ¢ all’afelio, cio¢ piu vicina alla Terra,
attrae a sé acqua marina; quando invece essa ¢ al perielio, piu lontana,
I'acqua si abbassa. Galileo si oppone a tale spiegazione, in cui scorge il
pericolo appunto della possibile confusione tra causa ed effetto, proprio
petrché non separati da nemmeno un piccolo intervallo temporale, invece
indispensabile per tener distinti la prima dal secondo, in analogia con
quanto accade sotto il portico al soggetto e all’oggetto. In altri termini: con
la prospettiva viene messo a punto un formidabile meccanismo, formida-
bile nella sua semplicita, in base al quale la percezione, la rappresentazione,
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la costruzione e la spiegazione del mondo dipendono da un numero mi-
nimo di principi, identici per ognuno degli ambiti in questione. Il nome
collettivo di tali principi ¢ “spazio”, un modello destinato a colonizzare in
epoca moderna l'intera faccia della Terra. Esistono formidabili descrizioni
non spaziali della faccia della Terra, una per tutte quella, straordinaria, ne
17 Milione di Marco Polo, che rimonta al XIII secolo: vi si parla di com-
merci, di capitali, di lunghe distanze ma, a parte ’eccezione del sistema
postale mongolo, non vi ¢ il minimo accenno allo spazio. Marco Polo cal-
cola infatti la distanza senza ricorrere alla metrica spaziale ma facendo di-
retto riferimento al tempo di percorrenza. Quel che rende la lettura del
suo libro ancora di estremo interesse ¢ che l'autore percorre enormi di-
stanze senza fretta, la velocita non compare in nessuno dei suoi atti: per
recarsi la prima volta da Venezia alla corte del Gran Khan insieme con il
padre e lo zio impiega diciassette anni. Dunque ha tempo di apprendere
tutte le lingue dei paesi che attraversa: 'arabo, il persiano, il persiano ara-
bizzato, lo uiguro che ¢ la lingua delle minoranze turkmene in Cina. E per
calcolare le distanze durante il cammino si otienta attraverso la direzione
dei venti, senza far ricorso all’astrazione dei punti cardinali, che presup-
pongono appunto Iastrazione spaziale: se esci da Canbaluc in direzione di
aquilone (uno dei venti che soffiando segnano le direzioni) incontri un
deserto, il deserto dura due giorni, e dopo il deserto c’¢ una foresta che
dura un giorno e mezzo, e cosi via. Al tempo di Marco Polo dunque, cioe
nel Medioevo, i lineamenti della faccia della Terra non hanno cosi lun-
ghezza ma durata. E proprio la diversita di tale sistema di calcolo per gior-
nate di cammino e non per unita di lunghezza delle distanze a rendere
ancora oggi 1/ Milione un testo straordinario, perché descrive un mondo
completamente diverso da quello moderno, in cui le cose non hanno
estensione ma durano, e la misura della durata delle cose ¢ la diretta, quo-
tidiana esistenza del viandante, la vita stessa del pellegrino.

Si pensi alla differenza con il punto di vista (¢ proprio il caso di ditlo,
perché nel frattempo la colonizzazione della faccia della Terra da parte
della prospettiva, cio¢ dello spazio ha preso 'abbrivio) di Cristoforo Co-
lombo, il primo viaggiatore a mettere in crisi, appunto in quanto portatore
del modello spaziale, 'omologia tra il volto della Terra e il nostro viso. In
altre parole: egli ¢ il primo viaggiatore che parte armato di una mappa, e
che dunque sa fin dall'inizio come dev’essere quello che trovera all’arrivo.
Soltanto alla fine del suo quarto viaggio, malato e deluso, Colombo iniziera
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a sospettare (e il dubbio lo condurra alla morte) che la terra che ha toccato
non ¢ il Catajo o il Cipango descritti da Marco Polo. Non si pu6 compren-
dere I'impresa di Colombo senza la prospettiva, senza la pervasiva presa
del modello spaziale che da essa discende. In cio che resta del diario di
bordo del viaggio di scoperta dell’America vi ¢ un episodio che al riguardo
non lascia dubbi. Qualche giorno prima dello sbarco, temendo 'ammuti-
namento dell’equipaggio preso da una crescente paura, Colombo istituisce
un ricchissimo premio per chi per primo avvistera terra: una giubba di seta
finemente ricamata e un sacco di soldi. Sicché la mattina del 12 ottobre
1492, alle due di notte, il marinaio di vedetta, Rodrigo nato a Triana, dopo
aver lanciato il fatidico grido ¢ convinto di aver vinto il premio. Ma Co-
lombo non ¢ d’accordo, e sostiene di essere stato lui a vedere per primo la
terra che sara il Nuovo Mondo. La sera prima, facendo un ultimo giro sulla
tolda della nave in compagnia del nostromo, aveva visto un puntino lumi-
noso che appariva e spariva proprio dove Rodrigo aveva visto la costa alle
prime luci dell’alba successiva. E nell’occasione aveva detto al nostromo
che sembrava proprio che laggiu vi fosse un litorale lungo il quale avan-
zasse una processione inaugurata da un grande cero, la cui fiamma spesso
si spegneva a causa del vento, e andava percio ogni tanto riaccesa. E stato
calcolato che Colombo, se la sua versione fosse vera, avrebbe visto il
punto luminoso ad una distanza di circa 80 km. Una volta tornati in Spa-
gna, Colombo e Rodrigo sosterranno di fronte ai tribunali la propria ver-
sione dei fatti, finché le corti daranno ragione al primo. Francisco de
Oviedo, storico contemporaneo, riporta che Rodrigo, disgustato dal ver-
detto che imputava alla corruzione della giustizia spagnola, si facesse mao-
mettano e andasse a vivere in Marocco. Tta le tante cose che si evincono
da questa storia, almeno una va sottolineata: il primo sguardo che si posa
su quello che sara il Nuovo Mondo ¢ uno sguardo prospettico cio¢ spa-
ziale, fisso sul punto di fuga, sul punto che c’¢ e non c’¢, esiste e non esiste,
appare e scompare: esattamente il punto che, sotto il portico degli Inno-
centi, coincide con il centro della finestra che I‘osservatore ha di fronte, e
che regge tutto il trucco prospettico. Va ricordato, al riguardo, che in te-
desco moderno il termine “oggetto” si dice Gegenstand, ’'oggetto ¢ cioe alla
lettera quel che letteralmente ti sta (szand) di fronte (Gegen), e il centro di
quella finestra che regge I'intero trucco della prospettiva si chiama in ita-
liano “punto di fuga”, ma in inglese vanishing point, cioe il punto che appare
e scompare come all’alba del 12 ottobre del 1492 in quello che ancora si
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chiamava I’'Oceano Tenebroso. L’occhio di Colombo ¢ dunque alla lettera
un occhio prospettico, ed ¢ in tal modo, cio¢ come un gigantesco, anzi
smisurato spazio, che il Nuovo Mondo si presenta al’Europa. E attraverso
tale sguardo che Cristoforo (cio¢ colui che porta a Cristo) vede la Terra, e
allo stesso tempo e modo la Terra inizia ad abbandonare il proprio volto
umano perché, appunto in quanto spaziale, la sua sintassi inizia ad essere
astratta ¢ dominata dalla linea retta, cio¢ dalla distanza piu breve tra due
punti. Si tratta della nascita del soggetto moderno, che proprio sotto il
porttico del Brunelleschi inizia. Qui I'essere umano, che fisso ed immobile
guarda di fronte a sé, ¢ chiamato per cio a dare risposta ad un problema
fino ad allora inesistente, anzi inconcepibile nella cultura europea: decidere
se credere ai suoi occhi e mandare con cio in crisi I'intera geometria eucli-
dea ammettendo la congiunzione tra due rette parallele (gli orli del pavi-
mento) se prolungate all'infinito ovvero traguardate in riferimento al cen-
tro della finestra oppure, dando retta a tutto il resto del corpo e salvando
Euclide, confermare che le rette parallele restano comunque tali. Ancora
oggi si comprende la prospettiva, cioe la natura dello spazio, facendo rife-
rimento allo schema messo a punto da Leon Battista Alberti, che quando
arriva tra i primi sotto il portico ¢ talmente colpito dal suo carattere rivo-
luzionario da mutare la propria impresa, che diventa un occhio alato che
va per proptio conto, completamente sganciato dal resto del corpo: il
primo drone, il primo #nmanned aerial vebicle, il primo veicolo aereo che non
ha bisogno dell'uomo per funzionare. Ma saranno necessari piu di quattro
secoli perché, con Bolyai e Lobacevskyij, 1 matematici osino apertamente
affermare la possibilita di altre geometrie diverse da quella di Euclide.

A scuola ci hanno insegnato che una mappa sia la copia della Terra, ma
per capire la natura della modernita occorre rovesciare il rapporto, e rico-
noscere che quest’'ultima consiste proprio nel trasformare la faccia della
Terra, da volto umano che era, in una struttura spaziale, cio¢ in un’unica
gigantesca mappa: processo che appunto sotto il portico degli Innocenti
inizia. Esattamente negli anni in cui Cartesio separava, secondo la logica
spaziale, il soggetto dall’oggetto cioe la mente dalla materia, Thomas Hob-
bes affermava nel suo Leviatano che Dio ha rivelato agli uomini soltanto
una scienza da cui tutte le alte discendono: la geometria. Lo stato moderno
territoriale centralizzato, come lo chiama Carl Schmitt, € infatti una mac-
china geometrica cio¢ spaziale, la cui sintassi ¢ fondamentalmente impo-
stata sulla rettilinearita degli assi. Le strade diritte non appaiono prima del
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Settecento, e per rendersi conto della loro funzione rivoluzionaria basta
leggere La vita e le opinioni di Tristam Shandy dello Sterne, tutto incentrato
sulla trasformazione in percorsi rettilinei delle strade curve che ancora per
William Blake resteranno “le strade del genio”. Nell’Ottocento nascera
una strada ancora piu diritta di tutte le altre, la ferrovia, la prima strada che
non poggia direttamente sulla faccia della Terra, che scompare sotto la
tavola della massicciata sulla quale vengono deposti i binari: la filosofia
della strada ferrata consiste infatti nel trasformare 'intera superficie terre-
stre nel laboratorio di Newton, dal momento che la ferrovia & nient’altro
che l'applicazione a scala planetaria degli esperimenti condotti da quest’ul-
timo per mettere a punto le leggi del moto e dell’inerzia, e ridurre al mas-
simo Pattrito. Nella prima meta del Novecento saranno invece introdotte
le autostrade: strade diritte ancora piu mostruose delle prime, perché pro-
grammaticamente separate da ogni abitazione, sempre allo scopo di elimi-
nare al massimo ogni frizione. Sara 'ultimo incremento della logica spa-
ziale, perché nella seconda meta del Novecento accade qualcosa che nes-
suno poteva prevedere: nasce la globalizzazione, che per me non nasce al
tempo della prima guerra mondiale, come ad esempio si crede negli Stati
Uniti. La globalizzazione nasce invece nell’estate del 1969, proprio la stessa
in cui per la prima volta P'uomo arrivava sulla Luna. Ia storia che allora
veniva raccontata era proprio quella della rivoluzione che tale evento inau-
gurava, dove la vecchia Terra afferrava il suo satellite e iniziava a farne la
copia di se stessa. I fatti stavano (e stanno) pero proprio altrimenti, perché
la vera rivoluzione di quell’estate, in cui nessuno era in grado di capire
quello che davvero stava avvenendo, era un’altra: tra Washington e Los
Angeles nasceva il primo segmento di quella che oggi chiamiamo Rete,
nasceva cio¢ un mondo, sulla vecchia Terra, al cui interno lo spazio, cioe
la misura metrica lineare standard, non ¢ piu il dato decisivo da cui dipende
il funzionamento del mondo stesso. Si puo dire, semplificando, che na-
sceva un mondo al cui interno il modello spaziale assume un valore resi-
duale, e poiché alla nascita dello spazio avevano presieduto molte condi-
zioni al contorno, come direbbero i fisici, alla sua crisi corrisponde quella
di quest’ultime. In quale misura oggi lo spazio conserva la sua funzione
strategica? All'interno di quali condizioni lo spazio riesce determinante
nei confronti della Rete? In pratica, soltanto nel caso del fenomeno chia-
mato latenza della Rete stessa, che ¢ I'intervallo di tempo in cui viene com-
pletato il trasferimento dei dati dalla piattaforma all’utente e viceversa, e
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che in minima parte (importante pero nel caso delle transazioni finanzia-
rie) dipende dalla distanza spaziale tra la prima e il secondo. Il che pero
non toglie che I'intero ambito spaziale sia sottodeterminato rispetto a
quello della Rete. Un solo esempio: da che cosa dipende la frequenza e la
velocita dei treni, gli agenti spaziali per eccellenza come si diceva? La fer-
rovia consiste di un investimento in capitali fissi sul territorio, il cui im-
piego non si decide certo al livello della riproduzione della vita sociale
(quello al cui interno la ferrovia stessa funziona) ma appunto a quello della
Rete, la cui logica riguarda gli immateriali impulsi che corrispondono alle
informazioni e ai valori monetari. E percio sono impulsi in qualche ma-
niera letteralmente metafisici. Per esistere la Rete ha bisogno di cose fisi-
che, che percio possono essere rappresentate su una mappa: cavi, server,
router. Ma non si puo fare la mappa dei flussi di denaro e di informazione
che corrono all’interno della Rete, e soprattutto non si puo ridurre alla
staticita di una mappa la logica dei flussi. Se all'inizio del Seicento la “di-
sputa delle arti” fosse finita in maniera diversa, e Cellini avesse vinto, se
non altro avremmo mantenuto in vita 'idea che il mondo si compone di
processi e che la condizione naturale dell’essere umano ¢ la mobilita piut-
tosto che I'immobilita. Ecco perché il mio discorso, che qui finisce, ¢ ini-
ziato con il riferimento al mito. Il mito ¢ una precisissima descrizione di
un mondo che funziona senza spazio: ¢ cosi che comincia il ritorno di
Ulisse, con Mercurio che, comandato dagli dei, in un battibaleno (cioe
senza nessun intervallo di natura spazio-temporale) si reca dall’Olimpo
all'isola di Ogigia. E forse proprio solo partendo da esso potrebbe essere
possibile ripristinare 'omologia tra il nostro viso e la faccia della Terra,
come quando la Terra si componeva di luoghi, che sono il contrario dello
spazio, e corrispondono al volto delle persone amate.
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