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ANGELO TURCO 

LA GEOGRAFIA DI UN FIUME, UN SUPPLEMENTO 
D’ANIMA E I DIRITTI DELLA NATURA 

Si può scrivere la “Geografia di un fiume”? No, no: non parlo del fiume 
come corpo idrico, con i suoi meandri e le sue piene, le sue cascate, i suoi 
affluenti. Non parlo della geografia fisica di un fiume, ma della geografia 
umana. Che domande dunque: certo che sì! A patto che tu sia uno storico, 
pensavo con un’ironia un po’ agra, quando ho cominciato a fare questo 
mestiere e avevo tra i miei libri di chevet le opere di Lucien Febvre: non solo 
il volume che tutti dovevamo conoscere nel corso degli anni ’60 per ono-
rare il “codice geografico” in una qualsiasi formazione italiana (Febvre, 
1997), ma anche il grande lavoro sul Reno1. Devo dire che ho pur amato 
questi libri, ma li ho sempre vissuti, senza mai dirlo veramente, come una 
forma di sudditanza della Geografia nei confronti della Storia (Storiogra-
fia)2? Devo davvero spiegare perché ho sentito, senza mai dirlo abba-
stanza, Una geografia per la storia di Lucio Gambi (1973), come una sorta di 
rivendicazione dell’autonomia dei Geografi a scriversi le loro “Geografie”, 
sia pure per qualcuno o per qualcosa? 

Mi sono poi allontanato dai fiumi, ma non li ho persi mai di vista. Ho 
letto romanzi sui fiumi, racconti folgoranti3, e visto film, ammirato dipinti. 

 
1 Sulla sorda ma dura battaglia culturale tra Storia (L. Febvre) e Geografia (A. De-

mangeon) che si combatte nel corso della redazione di questo libro, si veda la Presentazione 
di P. Schöttler in: Febvre, 1998. 

2 È il tema dello “scippo” disciplinare, a cui farà poi allusione molti anni più tardi in 
modo non più solo “sentito”, ma esplicito, M. Quaini (2018). 

3 Del “mio” fiume asiatico, lo Yangtzé, ho fatto la discesa nella media valle, nel 2014, 
tra Chungking e Yichang, esattamente nel tratto solcato in piroga da Victor Segalen nel 
1909. Nessuno come lui, credo, ha mai parlato di un fiume con la nervosità di un racconto 
di così poche ed ispirate pagine (Segalen, 2020). La descrizione di una vita fluminense 
attraverso le sue espressioni materiche: l’ossatura apparente e l’ossatura profonda, la “ra-
pida” e l’apogeo delle qualità violente, la frangia di schiuma sibilante, la panoplia di mu-
linelli, il suo curioso ambiare nei cammini “sul fondo”, i petardi d’acqua, i “sobri vortici”. 
E poi la vita potamica attraverso le espressioni emozionali: il suo guardingo rapporto con 
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E ascoltato Smetana sulla Moldava con la straordinaria semantica geo-mu-
sicale di Mariangela Ungaro4. Ho udito storie di notti stellate, sul Rio delle 
Amazzoni; o sul Niger, con Laye Camara e Adjibu Traoré, che è venuto 
da poco a mancare. Sempre avendo in mente Il Reno, si capisce, seppure 
sullo sfondo. Ogni tanto, ma senza veramente cercare, mi sono imbattuto 
in qualche geografo che si è occupato di un fiume: sempre con discrezione, 
a quanto pare, come se non volesse dichiararlo troppo. A partire dalla mi-
rabile tesi di P. Gourou (1936), che oltretutto veniva redatta negli stessi 
anni in cui vedeva la luce l’opera di Febvre. 

Mi sono allontanato, vero. E potete immaginare con quanta gioia io 
segua oggi la collana da qualche anno inaugurata presso il CNRS francese 
con la direzione di Thierry Sanjuan, (un geografo), dal titolo Géohistoire d’un 
fleuve – sorrido ancor oggi all’idea di sudditanza…– che ricomprende sino 
ad ora quattro titoli di geografi ben noti dedicati ad altrettanti fiumi di tre 
Continenti5. Nessuno di questi volumi è stato recensito su qualcuna delle 
ormai numerose Riviste italiane di Geografia, a meno di essere felicemente 
smentito: e questo sarebbe già un buon motivo per segnalarli qui. Ma la 
ragione sostantiva, in realtà, viene dalla lettura, sabato scorso 6 dicembre 
2025, di una notizia sul supplemento “M” di Le Monde. Riguarda la Loira, 
il più grande fiume di Francia, che drena qualcosa come 1/5 dell’esagono, 
tra i più conosciuti e visitati al mondo, iscritta nel Patrimonio Mondiale 
dell’Unesco dal 2000. E riguarda, come potete vedere una questione già 

 
gli affluenti e «quei risalti che non vengono da lui», le misteriose pulsazioni per le quali 
viene subito a sapere quel che avviene a valle, e quindi la sua stupefacente memoria, che 
lo rende perennemente consapevole di scendere dall’alto paese di Bod (Tibet)), «i cui 
scritti custodiscono ancora i testi puri della Legge e della Conoscenza». Tutti ammiriamo 
le «curve volitive» del fiume, i segni e i sogni della sua «scorrevole e liquida personalità». 
Nessuna sciocca trasparenza, come negli occhi delle sorgenti, ma un’opalescenza iridata 
e persino un corso untuoso che non lascia scorgere nulla dei suoi abissi. A volte mi chiedo 
non se quel fiume esiste davvero, al modo paratattico, ma, piuttosto, se io l’ho davvero 
visto, nel gioco liminare della geografia configurativa. Mi chiedo, a volte, se Il ponte di 
Kafka non sia proprio qui: non attraversi da qualche parte lo Yangtzé, e non ne sia l’im-
menso cruccio. Risposte ispirative vengono da Sferrazza Papa (2025). 

4 https://youtu.be/KjbSL0c3Kv0?si=Xiq91RtLSabVZFM4 
5 Pourtier (2021), Montès (2022), Marchand (2023), Théry (2024). Una significativa 

anticipazione, anche per quel che diremo in seguito, costituisce Petit, Sanguin (2003) an-
che per la presenza di T. Sanjuan nel comitato editoriale dell’Harmattan che ha pubblicato 
il volume. 
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attiva da qualche anno (Berque, 2021), concernente i diritti nella natura6, 
animata dal Parlamento della Loira e, in particolare dallo scrittore Camille 
de Toledo (2022), che non esita a ricondurre la questione anche a una sua 
radice linguistica. E ciò, nel seno di uno dei fronti più avanzati della que-
stione ecologica, avendo a che fare appunto con i “diritti della natura”: e 
quindi con la possibilità che le formazioni naturali, si tratti di una monta-
gna o di un lago, di una foresta o di un fiume, assumano la titolarità di un 
diritto. Siano cioè non semplicemente “protetti” per conto d’altri, ma ac-
quistino una vera ed autonoma personalità giuridica. Nei cinquant’anni che 
ci separano dall’articolo seminale del giurista americano C. D. Stone 
(1972), un po’ di strada è stata fatta su questo che resta un difficile terreno. 
Gli articoli di Katie Surma su Inside Climate News, offrono un panorama 
rapido ma puntuale dei Paesi che hanno prodotto una loro “politica” dei 
diritti della natura, alcuni attraverso un’integrazione della titolarità giuri-
dica nel diritto positivo, altri giungendo fino alla costituzionalizzazione.  

La filosofia soggiacente, l’ésprit des lois che porta verso questi esiti, as-
sume spesso, in via separata o a volte associandoli, diversi principi di 
fondo. Vogliamo ricordarne tre, tenendo sullo sfondo in questa fase della 
discussione l’ipotesi Gaia – l’unità del vivente – che occorrerà presto ri-
prendere, giusto l’auspicio di F. Salvatori (2025).  

Uno ha a che fare con un principio morale di conservazione della vita: 
nel qual caso la “natura” è assunta come un insieme di condizioni, indi-
pendenti dalla volontà e dall’azione dell’uomo, grazie al quale la vita sulla 
terra, compresa quella umana, ha potuto prodursi e svilupparsi. Questa 
“natura” pertanto godrebbe di un diritto di preservazione in base a un 
principio bio-etico (Peppoloni, Di Capua, 2021).    

Il secondo principio ha a che fare con una sorta di estetica della natura, 
per cui i quadri naturali, per usare un’espressione di Humboldt, alimentano 
una percettibilità della superficie terrestre che non solo porta in sé dei si-
gnificati cognitivamente preziosi, ma produce senso, cioè ispirazione, sta-
bilità e orientamento nella comprensione dell’esistenza attraverso la bel-
lezza, l’equilibrio delle forme, l’armonia del funzionamento che rende pos-
sibile la sussistenza della Terra come corpo planetario ad oggi unico 
nell’universo quale ospite di vita. 

 
6 https://www.youtube.com/watch?v=JToBCn6lDcA; https://www.observatoire-

culture.net/parlement-loire-droit-coleres-monde/  
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Il terzo ha a che fare con il sacro. È ciò che raccontano, come tutti 
sappiamo, i grandi testi sacri quando narrano la creazione del mondo, 
espressione della volontà di un Dio supremo. Ma è anche ciò che abbiamo 
potuto noi stessi osservare più e più volte in Africa, dove i corpi naturali, 
quali che siano, vengono intesi come forme che assumono le divinità, 
eventualmente ai loro diversi livelli gerarchici e funzionali, nei loro rap-
porti con le comunità insediate (Turco, 2009). 

Ho l’impressione che sulla via della costruzione di un “diritto della na-
tura” tutti e tre questi grandi principi siano necessari e debbano, prima o 
poi, in tutto o in parte, fondersi. Ma credo anche che nessuno di essi, e 
neppure la loro fusione, siano in grado di produrre oggi la forza decisiva 
per arrivare al risultato. Se non altro per il fatto che tutti e tre questi prin-
cipi, quando cercano di trasformarsi in punti di appoggio, e cioè in argo-
menti, possono restare vittime di un inquinamento retorico: possono so-
stenere cioè affermazioni facili da enunciare e da approvare, in un’intesa 
che tuttavia si può anche mandare all’aria, giacché non costa nulla: si fa 
bella figura “ecologista” con poco o niente. Nozze con i fichi secchi.  

È necessario invece, io credo, collocare questi principi al centro di un 
“interesse storicamente costituito”, nel quale possano identificarsi le co-
munità insediate, ad uno o altro titolo, riconoscendolo tuttavia come vitale 
per la propria stessa esistenza e meritevole di tutela in quanto tale. È il 
passaggio da un’ecologia della natura a una ecologia della territorialità 
(Turco, Maggioli, 2024), e per dirla nel modo più forte possibile, l’incardi-
namento della natura nel territorio: la natura umana della natura. 

Dire che la Loira va dotata di personalità giuridica perché «ha un sup-
plemento d’anima in più» è certamente molto suggestivo e personalmente 
sottoscrivo. Come tutti coloro che amano il fiume. Quelli che hanno viag-
giato con Turner (Warrell, 1998). Anche perché, dopotutto, tra Darwin e 
l’anima il fossato non è insormontabile (Franceschelli, 2009). Ma credo 
che, pur necessaria, questa ragione non basti alla cultura politica del nostro 
tempo per trasformarla in una norma del diritto positivo. Credo invece 
che vada detto, e dimostrato, che il corpo idrico che noi chiamiamo Loira, 
sia all’origine di una territorialità intesa come quadro insediativo storico. 
Sì insomma, alla base del processo di territorializzazione che, nelle sue 
molteplici articolazioni (costitutive, configurative, ontologiche) e nelle sue 
dinamiche transcalari (planari e modali), ha portato alla costituzione di una 
comunità territoriale. E che ogni trasformazione del corpo idrico, in 
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quanto tale, porta alla trasformazione della comunità: e quindi anche al suo 
impoverimento sociale ed economico e ambientale, e fino al suo dissolvi-
mento. E nondimeno non è della protezione della comunità che stiamo 
parlando, bensì della preservazione del corpo idrico di per sé, quindi come 
elemento dotato di una qualità fondante: quella di generare relazioni, di 
sostenere e vivificare i rapporti di cui si nutre il vivente storico in e attra-
verso il territorio, il proprium dell’essere umano sulla terra. 

È l’ancoraggio che occorre tener fermo per poter partecipare con un 
minimo di significato disciplinare a un dibattito filosofico che se, come 
ancora ricordava Le Monde7, ha occupato negli ultimi decenni il campo 
delle concezioni ecologiche secondo prospettive sociologiche, antropolo-
giche e, sempre più, filosofiche, lascia pur sempre scoperti i campi 
dell’azione politica che n.e.c.e.s.s.a.r.i.a.m.e.n.t.e passa attraverso l’agire 
territoriale. È facile rendersi conto di come ci si possa perdere tra i meandri 
di una riflessione proliferante che rimbalza dall’ecologia senza natura 
all’ecologia identitaria, dall’ecomarxismo al tecnocriticismo, dall’ecofem-
minismo all’ecofascismo, col rischio inconsapevole (e forse anche la con-
sapevole tentazione) di seguire questa o quella scia di pensiero perdendo 
di vista il proprio nerbo disciplinare: sia sul piano concettuale che meto-
dologico. Per questo, se i geografi vogliono portare un contributo di idee 
ma anche di proposte praticabili sul terreno della personalità giuridica dei 
corpi naturali, dovrebbero innestarsi sul contratto geografico fondamen-
tale, che è l’abitare (Ferrier, 1998): da Strabone in poi, almeno. 

È quel che dice Berque (2025), da ultimo rispondendo alla questione 
«Qu’est-ce qu’habiter? C’est créer le milieu qui nous crée». Inclusi quegli aspetti di 
“deriva” che Debord (2020) indicava come essenziali nel nesso tra ecolo-
gia e psicogeografia. Esattamente come ci diceva Febvre, quasi 100 anni 
fa, molto prima che Latour a sua volta “scoprisse” così ambiguamente la 
“géohistoire”. E come l’inaggirabile Pierre Gourou, con la sua goccia di su-
dore e le sue zanzare vietnamite, non ha mai cessato di dirci. 
 

 
7 https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/12/06/faut-il-en-finir-avec-la-na-

ture-la-question-qui-divise-les-penseurs-de-l-ecologie_6656213_3232.html 
 



A. TURCO                                                   [DOI: 10.19246/DOCUGEO2281-7549/202502_40]  

476 
 

 BIBLIOGRAFIA  

BERQUE A., Essere umani sulla Terra. Principi di etica dell’ecumene, tr. it. a cura 
di M. Maggioli e M. Tanca, Milano, Mimesis, 2021. 

BERQUE A., La Terre, nôtre milieu, Paris, PUF, 2025. 
DE TOLEDO C., Il fiume che voleva scrivere, Vicenza, Neri Pozza, 2022. 
DEBORD G., Ecologia e psicogeografia, Milano, Eleuthera, 2020. 
FEBVRE L., Il Reno. Storia, miti, realtà, Roma, Donzelli, 1998 (I Ediz. di ri-

ferimento: Colin, 1935). 
FEBVRE L., La terra e l’evoluzione umana. Una introduzione geografica alla storia, 

Torino, Einaudi, 1997 (I ediz., 1922). 
FERRIER J.-P., Le contrat géographique ou l’habitation durable des territoires, Lau-

sanne, Payot, 1998. 
FRANCESCHELLI O., Darwin e l’anima. L’evoluzione dell’uomo e i suoi nemici, 

Roma, Donzelli, 2009. 
GAMBI L., Una geografia per la storia, Torino, Einaudi, 1973. 
GOUROU P., Les paysans du delta tonkinois. Etude de géographie humaine, Paris, 

Les Editions d’Art et d’Histoire, 1936. 
MARCHAND P., Volga. L’heritage de la modernité, Paris, CNRS Editions, 2023. 
MONTES CH., Mississippi. Le coeur perdu des Etats-Unis, Paris, CNRS Edi-

tions, 2022. 
PEPPOLONI S., DI CAPUA G., Geoetica. Manifesto per un’etica della responsabilità 

della Terra, Roma, Donzelli, 2021. 
PETIT J.-G., SANGUIN A.-L., Les fleuves de la France atlantique. Identités, espaces, 

représentations, mémoires, Paris, L’Harmattan, 2003. 
POURTIER R., Congo. Un fleuve à la puissance contrariée, Paris, CNRS Editions, 

2021. 
QUAINI M., “A proposito di “storia scippata”. Una storia applicata ad am-

biente, territorio, paesaggio?”, Quaderni Storici, 2018, 3, pp. 821-836. 
SALVATORI F., “Il ritorno di Gaia: implicazioni per la geografia dell’antro-

pocene”, documenti geografici, 2025, 1, pp. 491-494. 
SEGALEN V., “Un grande fiume”, in Id., Tre racconti cinesi, Roma, e/o Edi-

zioni, 2020. 
SFERRAZZA PAPA E.C., Le promesse della vergogna: esperimenti su Kafka, Torino, 

Rosenberg&Sellier, 2025.  
STONE C.D., “Should trees have standing? Towards legal rights for natural 



LA GEOGRAFIA D’UN FIUME 

477 
 

objects”, Southern California Law Review, 1972, 45. 
THERY H., Amazone. Un monde en partage, Paris, CNRS Editions, 2024. 
TURCO A., “Paesaggio e discorso in Africa subsahariana: il caso dei Gur-

mancé (Burkina Faso, Niger, Benin, Togo, Ghana)”, in Le frontiere della 
geografia. Testi, dialoghi e racconti per Giuseppe Dematteis, Torino, UTET, 
2009. 

TURCO A., MAGGIOLI M. (a cura di), Ecologia della territorialità. Le sfide am-
bientali della Chiesa tra scienza, etica e politica, Milano, Mimesis, 2024. 

WARRELL I., Turner on the Loire, London, Tate Gallery Pubn, 1998. 
 

Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM 
angelo.turco@iulm.it 

 

    

  


